“因?yàn)槲也刨I(mǎi)的啊?！?/p>

“那就趁房子還沒(méi)變舊以前快脫手?！?/p>

“少可笑了，親愛(ài)的，”母親的語(yǔ)氣很堅(jiān)決，“不可能的，瘋子才會(huì)做這種事?！?/p>

于是，我們賣(mài)掉房子，像一群移棲的燕子，逃離了英格蘭陰沉的夏天。

我們的行囊很簡(jiǎn)單，每個(gè)人都只攜帶幾樣生活必需品。通過(guò)海關(guān)打開(kāi)行李檢查時(shí)，每一件行李都明顯代表主人的個(gè)性與興趣?，敻甑钠は淙麧M(mǎn)各種透明衣裳、三本減肥書(shū)和一堆小瓶小罐——每一瓶都裝著一種保證根除青春痘的萬(wàn)靈藥。萊斯利的木箱裝了兩件連身工作褲、一條長(zhǎng)褲；長(zhǎng)褲里包著兩支連發(fā)手槍、一支空氣槍、一本名叫《如何修理你自己的槍》的書(shū)，和一大瓶會(huì)漏的油。拉里帶著兩大箱的書(shū)，和一小手提袋的衣服。媽媽的行李極有條理地平均裝著衣服、食譜和園藝指南。我只帶了幾樣我認(rèn)為可以寬解長(zhǎng)途旅程無(wú)聊的東西：四本自然史書(shū)籍、一張捕蝶網(wǎng)、一條狗和一個(gè)果醬瓶子——瓶里裝滿(mǎn)隨時(shí)有可能變成蛹的毛毛蟲(chóng)。根據(jù)我們的標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)人都已全副武裝，可以就此遠(yuǎn)離濕嗒嗒的英格蘭海岸。

法國(guó)在雨中顯得黯淡而哀愁，瑞士像一塊圣誕節(jié)蛋糕，意大利熱鬧喧嘩又臭哄哄。它們都一閃即逝，只留下混亂的記憶。那艘小小的船，噗噗噗地駛過(guò)意大利的高跟靴底，航進(jìn)月光返照的海洋。當(dāng)我們?cè)陟蹮岬拇摾锸焖H，船兒便在那片被月光擦拭得晶晶亮的大水之上，越過(guò)某條隱形的分界線，進(jìn)入希臘明亮如鏡的世界。改變的感覺(jué)慢慢滲進(jìn)我們體內(nèi)，于是我們?cè)诔筷刂行褋?lái)，帶著心悸登上甲板。

海洋在曙光下舉起一波波平滑的藍(lán)色肌肉，航跡溫和地在我們身后卷起泡沫，好似一只白孔雀的長(zhǎng)尾巴，鑲著無(wú)數(shù)閃閃發(fā)光的泡沫。蒼白的天空在東邊的地平線上抹上一片黃，前方躺著一小撮巧克力色的陸地，裹在氤氳里，底層鑲著一圈泡沫，它就是科孚島。我們瞇著眼睛，想分辨出那些山脈的形狀，尋找其間的山谷、山巒、溪谷與海灘，但它只是個(gè)剪影。

霎時(shí)，太陽(yáng)蹦出地平線，天空變成有如松鴉的眼睛，彩釉般平滑的藍(lán)。無(wú)盡而嚴(yán)密的海浪一瞬間著了火，燃燒成帶著綠色斑點(diǎn)的帝王深紫。氤氳迅速上升，像好多條柔軟的彩帶。小島出現(xiàn)眼前，山巒像是蓋著一條皺皺的棕色毯子，正在沉睡，毯子的折隙間染著橄欖樹(shù)林的綠。沿著海岸蜿蜒著白如象牙的海灘，其間是用鮮艷的金色、紅色與白色巖石蓋得趔趔趄趄的城鎮(zhèn)。我們繞過(guò)山邊的海岬，一擎赭紅色的懸崖底部被切割成一連串巨大的巖洞，黑色的海浪溫柔地推送小船駛進(jìn)這些巨洞的嘴里，海浪饑渴地拍上巖石，在碎裂的剎那間發(fā)出嘶嘶聲。環(huán)繞海岬之后，山巒漸遠(yuǎn)，小島地形緩緩下降，橄欖樹(shù)泛著如珍珠光澤的銀及綠，其間不時(shí)夾雜一株黑柏，對(duì)天伸出一根充滿(mǎn)警示的手指。海灣里的淺水是一片蝴蝶藍(lán)，就連船上的引擎聲也掩蓋不住自海岸上傳來(lái)微弱的厲聲合唱——那銳利的、頌贊凱旋的蟬鳴。2無(wú)猜之島

我們擠出嘈雜混亂的海關(guān)，迎向陽(yáng)光燦爛的碼頭。危城環(huán)繞，彩色的屋舍胡亂疊著羅漢，每一扇窗戶(hù)的綠色木板套窗都往外折，好似一千只蛾的翅膀。海灣躺在我們身后，滑得像盤(pán)子，藍(lán)得令人窒息。

拉里臉上帶著帝王慣有的不屑，疾步行走，下頜高抬（可能以為別人會(huì)因此忘記他小小的身軀），機(jī)靈地盯著替他抬書(shū)箱的挑夫；萊斯利漫步其后，短小結(jié)實(shí)，一副不好惹的模樣；接著是瑪戈，拖著幾尺長(zhǎng)的薄棉布與香水味兒；母親看起來(lái)像夾在暴民陣中瘦小而困擾的傳教士，毫無(wú)自主能力地被興高采烈的羅杰拖到最近的一根電線桿旁，被迫站在邊上，凝視前方空氣，等待羅杰發(fā)泄它久困狗屋里郁積的愁?lèi)?。拉里挑選了兩輛搖搖欲墜的馬車(chē)，招呼著把行李搬上其中一輛，自己坐進(jìn)另一輛，然后煩躁地四下張望。

“怎么樣？我們還在等什么？”他問(wèn)。