令人興奮的夜晚來(lái)臨了，當(dāng)尤利西斯無(wú)聲地?fù)]動(dòng)翅膀，飄出橄欖樹(shù)林，和所有角　一般發(fā)出“童客！童客！”的叫聲時(shí)，我打開(kāi)籠門，發(fā)現(xiàn)它不想出來(lái)，只躲在紙盒里，憤怒地對(duì)我吱吱叫。我想檢查它的臥室，它卻像只老虎似地緊抱住我的食指，花了我好大的功夫才把它掰開(kāi)。我捏住它的后頸，檢查紙盒，萬(wàn)分歡喜地發(fā)現(xiàn)八只小寶寶，每一只都只有榛果那么大，都和仙客來(lái)的花苞一樣粉紅。為了慶祝愛(ài)斯梅拉達(dá)大喜，我賞給它成把的蚱蜢、西瓜子、葡萄，還有其他它最愛(ài)的點(diǎn)心，屏息以待睡鼠寶寶的成長(zhǎng)。

寶寶慢慢成形，睜開(kāi)眼睛，長(zhǎng)出毛。才短短一段時(shí)間，比較壯又勇于冒險(xiǎn)的小睡鼠便會(huì)在媽媽不注意的時(shí)候，爬出紙盒育嬰房，在籠子地板上蹣跚步行。愛(ài)斯梅拉達(dá)非常緊張，會(huì)用嘴巴銜起亂走的小孩，發(fā)出焦躁的咆哮聲，把小孩帶回安全的臥室。一兩只愛(ài)探險(xiǎn)還不打緊，等八只寶寶都開(kāi)始好奇時(shí)，它就沒(méi)辦法控制它們了，只好任其游蕩。

寶寶跟著它爬出籠子，我這才發(fā)現(xiàn)睡鼠跟地鼠一樣，有“排排走”的習(xí)性：愛(ài)斯梅拉達(dá)會(huì)領(lǐng)頭，第一號(hào)寶寶會(huì)掛在它尾巴上，第二號(hào)寶寶再掛在第一號(hào)尾巴上，第三號(hào)寶寶又掛在第二號(hào)尾巴上，依此類推。看著這九只帶著小黑面罩的迷你動(dòng)物首尾相連地繞室打轉(zhuǎn)，仿佛一條會(huì)動(dòng)的毛圍領(lǐng)，飛躍床頭，或攀登桌腳，簡(jiǎn)直神奇極了。若在床上或地上灑一把蚱蜢，鼠寶寶們便會(huì)興奮地吱吱亂叫擠過(guò)來(lái)吃，看起來(lái)像極了一群滑稽的土匪。

等到寶寶們都長(zhǎng)大為成鼠之后，我不得不把它們放生到橄欖樹(shù)林里去。提供九只餓鬼似的睡鼠足夠的食物，成了一件曠日廢時(shí)的工作。我把它們放養(yǎng)在橄欖樹(shù)林邊緣的一叢圣櫟附近，結(jié)果它們成功地繁殖成為一個(gè)族群。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，天空的霞云褪了，變得像片葉子一樣綠的時(shí)候，我常踱到那兒，觀賞戴著面具的小睡鼠如芭蕾舞女般優(yōu)雅輕盈地在枝條間奔竄，彼此吱喳絮語(yǔ)，在陰影中追逐飛蛾、螢火蟲(chóng)和其他可口的點(diǎn)心。

我另一次騎驢游蕩的結(jié)果，造成我們家狗滿為患。那天我們一行爬上山坡，想捉一些在閃亮石膏巖斷崖上的飛龍科蜥蜴。到了傍晚，歸途上到處是炭黑色的陰影，萬(wàn)物沉浸在夕陽(yáng)斜照的柔和金光里。大家又熱又累，又饑又渴，因?yàn)槲覀兝显缇桶褞г谏砩系臇|西吃光喝完了。我們最后經(jīng)過(guò)的那個(gè)葡萄園，只結(jié)了幾掛烏黑的制酒葡萄，那股子沖酸味兒，讓狗兒們舌頭卷成一圈，眼睛都成斗雞眼了，也讓我覺(jué)得分外地餓、分外地渴。

既然身為探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，我覺(jué)得自己有責(zé)任提供隊(duì)員食物。我勒韁思索了一陣子。我們位居三處食物來(lái)源的中心：老牧羊人雅尼會(huì)給我們奶酪和面包，但有可能他太太還在田里工作，雅尼自己也還沒(méi)放羊回來(lái)；阿加茜獨(dú)自住在一棟搖搖欲墜的小茅屋里，但她很窮，每次接受她的食物，都會(huì)讓我感到很愧疚，所以我總是盡量在經(jīng)過(guò)她家時(shí)，跟她分享我?guī)У氖澄?；最后是康杜斯媽媽，她守寡八年，和三個(gè)仍舊小姑獨(dú)處的女兒（據(jù)我看，也永遠(yuǎn)都嫁不出去）住在南方山坳里一個(gè)雜亂卻興旺的小農(nóng)場(chǎng)里。

以莊稼人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，她們富有，除了五六畝的橄欖樹(shù)林之外，還有農(nóng)田、兩頭驢、四只綿羊和一頭母牛。她們是這個(gè)地區(qū)所謂的地主，所以我決定讓她們享受補(bǔ)給本探險(xiǎn)隊(duì)的榮耀。

三位肥胖、不逗人愛(ài)，卻好脾氣的女兒，剛從田里工作回來(lái)，仿佛三只又鮮艷又聒噪的鸚鵡，聚集在水井旁邊沖洗她們毛茸茸的棕色肥腿。

康杜斯媽媽像個(gè)迷你發(fā)條玩具，在咯咯亂叫的雞群里來(lái)回走動(dòng)，分撒玉米。康杜斯媽媽渾身上下沒(méi)有一處的線條是直的：迷你的身體彎得像把鐮刀；雙腿經(jīng)過(guò)多年的負(fù)重，已呈弓形；手臂與手因?yàn)殡S時(shí)在撿拾東西，永遠(yuǎn)都是彎的；就連上下嘴唇都往沒(méi)有牙齒的牙齦里彎；宛如蒲公英的種子的雪白眉毛，彎彎地掛在涂了藍(lán)邊的眼睛上；眼睛周圍的皮膚像小香菇一樣細(xì)，各自守衛(wèi)著一圈彎曲的皺紋。

女兒們一看到我，便發(fā)出快樂(lè)的尖叫聲，像三只和善的貨車馬，圍到我身邊，緊緊把我抱在巨大的胸脯前猛親我，散發(fā)出等量齊觀的熱情、汗水和大蒜味兒?？刀潘箣寢屜袷氰圃谝蝗后w味特重的巨人哥利亞中的駝背小大衛(wèi)，把她們打到一旁，尖叫道：“把他給我！給我！我的金童！心肝！寶貝！把他給我！”她把我抱過(guò)去，在我臉上蓋滿會(huì)造成瘀青的熱吻，因?yàn)樗难例l和陸龜?shù)淖煲粯佑病?/p>

經(jīng)過(guò)好一陣子，在我被徹底親過(guò)、拍過(guò)、掐過(guò)，確定我是真的之后，她們終于讓我坐下來(lái)，解釋為什么遺棄了她們那么久。難道我不知道距離上一次我來(lái)看她們，已隔了整整一個(gè)星期了嗎？我的愛(ài)怎么可以如此殘酷、善變、勉強(qiáng)？即使如此，既然我已經(jīng)來(lái)了，要不要吃點(diǎn)東西呢？