BEP搬進(jìn)華盛頓新大樓最初的幾十年里，印刷機(jī)印出的鈔票面值更多地讓人聯(lián)想到棋盤游戲的壟斷大亨：鈔票面值有500元、1 000元、5 000元和10 000元。令人難以置信的是，甚至還有100 000元的紙幣，但它只用于銀行間的轉(zhuǎn)賬，并不對(duì)公眾發(fā)行。自1969年起，100元就成了BEP出產(chǎn)的面額最大的鈔票。在美國，最廣為使用的是1元紙幣，它的平均壽命只有24個(gè)月，而百元鈔票的平均使用壽命為9年。

隨著歐元200元和500元面值的出現(xiàn)，美國政府有人擔(dān)憂，這些大面值鈔票是否會(huì)讓新的歐洲貨幣搶占美元在世界市場上的部分份額。幾年前，眾議院銀行委員會(huì)就重新啟用大面值鈔票問題舉行了聽證會(huì)?！翱商毓ぬ帍?qiáng)烈反對(duì)。”費(fèi)利克斯說。這位BEP局長解釋，如果壞人需要笨重的箱子來轉(zhuǎn)移大筆現(xiàn)金，非法活動(dòng)則很容易被他們的探員發(fā)現(xiàn)。“這不像電影里演的那樣，”費(fèi)利克斯又補(bǔ)充道，“你知道，在電影里，壞蛋用一只公文包能轉(zhuǎn)移上百萬美元。實(shí)際上一只普通的手提箱大約能盛40萬美元，特工處可不想讓這數(shù)目再增大了?！?/p>

BEP是一個(gè)自給自足的機(jī)構(gòu)，它不必伸手向國會(huì)要錢：其運(yùn)行模式直截了當(dāng)，局里生產(chǎn)和交付的每一張鈔票都要向美聯(lián)儲(chǔ)收取大約57美分的費(fèi)用。就2005財(cái)政年度來說，BEP的收入是512億美元?！拔覀兙拖衿渌綘I企業(yè)一樣。”費(fèi)利克斯對(duì)我說。這是在華盛頓消耗設(shè)施和能源最大的私營企業(yè)：BEP每天的運(yùn)營要消耗18噸印墨；它還是當(dāng)?shù)刈畲蟮乃?、電和蒸汽用戶。所有這些能源都用在了每天24小時(shí)的生產(chǎn)，大約能產(chǎn)出3 300萬張鈔票，面值約529億美元。

盡管是BEP設(shè)計(jì)鈔票，并選擇每種紙幣里包含哪些新的安全措施，但新鈔票究竟制作成什么樣，最終還是要由財(cái)政部長來決定。費(fèi)利克斯的前任，BEP局長托馬斯·弗格森（Thomas Ferguson）告訴我，幾年前，當(dāng)BEP準(zhǔn)備重新考慮新的百元鈔票時(shí)，“財(cái)政部長唯一的要求是，上面必須有富蘭克林的頭像。如果財(cái)政部長想要把歌手貓王印在紙幣上，我會(huì)問他是要胖的，還是要瘦的?！?/p>

很少有財(cái)政部長會(huì)沉迷于這項(xiàng)權(quán)力，他們大都滿足于在自己的照片上簽名，然后交由BEP印在鈔票上。但是，1995—1999年比爾·克林頓（Bill Clinton）總統(tǒng)時(shí)期的財(cái)政部長羅伯特·魯賓（Robert Rubin）卻非?？粗剡@一環(huán)節(jié)。費(fèi)利克斯回憶道，當(dāng)BEP官員給他看了一張即將付印的20美元新鈔票的版面時(shí)，財(cái)政部長皺起了眉頭。為了適應(yīng)新的防偽特征，鈔票的設(shè)計(jì)者去掉了圍著安德魯·杰克遜（Andrew Jackson）美國第七任總統(tǒng)。——譯者注頭像周圍的圓圈。魯賓認(rèn)為有圓圈的鈔票看起來更別致，他告訴BEP將畫版返工，設(shè)計(jì)一張帶有老的肖像外框的鈔票。盡管這將原定鈔票發(fā)行日程推遲了幾個(gè)月，因?yàn)橐顾性囟记『孟嗯浔仨氁苿?dòng)圓圈周圍的新防偽特征，但他們只能照做?！棒斮e很傳統(tǒng)?！辟M(fèi)利克斯說。

鑄印局今貌

一個(gè)雨天的上午，在會(huì)議室里，費(fèi)利克斯召集BEP的9個(gè)部門的負(fù)責(zé)人開會(huì)，其中還包括沃斯堡工廠的查倫·威廉姆斯（Charlene Williams），他通過一個(gè)等離子大屏幕向大家招了招手。會(huì)議室裝修簡單，一面墻上是安德魯·杰克遜的油畫肖像（20美元紙幣上也可見同樣的肖像）；喬治·華盛頓的半身像以一種帝王的姿態(tài)獨(dú)自坐在會(huì)議室一角，他看上去更像是凱撒大帝，而不是民主選舉的首任總統(tǒng)；覆蓋大面墻壁的只有一樣?xùn)|西：錢，一排一排鑲框的古董紙幣陳列著，票面價(jià)值有上百上千美元，有些微顯橙色的鈔票是19世紀(jì)的，還有些500元和1 000元面值的鈔票幾乎呈黃綠色。