小保姆哼著流行歌拖地板，霜降發(fā)現(xiàn)她一點(diǎn)惱意也沒(méi)有。她告訴霜降，東旗學(xué)問(wèn)好，會(huì)講澳州話英國(guó)話美國(guó)話。十年前，東旗在大學(xué)跟一個(gè)美國(guó)留學(xué)生相好了，程司令馬上打電話叫學(xué)校停她的學(xué)籍，派人把她帶回了北京。程司令問(wèn)：那個(gè)小美國(guó)佬什么出身？東旗答：五代貧雇農(nóng)，父親是美國(guó)的老革命，在美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)窮人打土豪分田地，參加了美國(guó)的“二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征”。之后她笑：這下您還有什么不滿意的，您不是要到全世界去實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義嗎？程司令最后下令吊銷(xiāo)東旗偷偷辦好的護(hù)照。東旗舉著瓶安眠藥，對(duì)父親說(shuō)：要么我死，要么你成全我。程司令說(shuō)，你吞了它們吧，你死了我也不必添個(gè)雜種孫子了。東旗后來(lái)嫁的是程司令過(guò)去一位下級(jí)的兒子。剛結(jié)婚，全家都巴結(jié)東旗；幾年后，東旗公公升得飛快，噌噌噌，成了程司令的上級(jí)。而程司令大大減了權(quán)勢(shì)威風(fēng)。有回東旗跑回來(lái)，跟父親喊：“居然讓我去買(mǎi)醬油！廚子休假，憑什么該我去買(mǎi)醬油！”那以后東旗常?；丶襾?lái)住，終有一天住著不走了。她對(duì)外的理由是：婚姻妨礙她求學(xué)。

叁

霜降覺(jué)得自己有點(diǎn)兒奇怪：小趙走后，她沒(méi)去想過(guò)他，心里卻常跑出那個(gè)人鬼參半的四星的影子。端起飯碗，她會(huì)突然想：不知他每天吃什么。有時(shí)清晨起來(lái)上廁所，她見(jiàn)他窗里有燈，便知道他又失眠了通宵。想到四星那灰白面孔、半禿的頭，一講話就會(huì)神經(jīng)質(zhì)地伸張的瘦長(zhǎng)腳丫時(shí)并不覺(jué)得十分嫌惡。當(dāng)她經(jīng)過(guò)他窗下，看到他站在窗前，無(wú)一點(diǎn)活力生機(jī)地呆望窗外時(shí)，她會(huì)朝他笑笑，并以極小的手勢(shì)向他揮揮。他馬上會(huì)因這微小的交流活起來(lái)，手舞足蹈地跟她比畫(huà)，叫她上去。她拒絕，趕緊走開(kāi)去。程司令有口旨：任何人不經(jīng)允許不準(zhǔn)與四星見(jiàn)面。

有次四星扔下一只刻花玻璃杯，砸在霜降面前，碎了。一只紙團(tuán)滾出來(lái)，她裝沒(méi)看見(jiàn)。四星假咳嗽起來(lái)，她也裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。緊接著，又一只玻璃杯碎在她腳邊。

“你要死……”霜降剛張口，四星突然掩上窗簾?？纯此闹埽](méi)有第三個(gè)人，霜降打開(kāi)紙球，上面是四星花哨哨的字跡：請(qǐng)?jiān)賻臀曳乱淮卫畏?。她抬頭，他窗簾合得嚴(yán)嚴(yán)。三五分鐘光景，程司令的黑色“本茨”刷一聲開(kāi)進(jìn)院子。霜降從此明白：四星能夠從半里路開(kāi)外識(shí)察他父親的逼近。

程司令下了車(chē)，四處張望一下，似乎十分意外地發(fā)現(xiàn)了霜降。

“你過(guò)來(lái)一下?！崩蠈④娬泻羲?。霜降小跑過(guò)去，同時(shí)感到自己的脊梁正牽著四星一雙眼睛?！昂脴拥?，像個(gè)小女兵！怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，新來(lái)的？”老將軍按上她的肩，捺捺她的頭，霜降弄不清他是記性壞還是眼力差。她回頭，見(jiàn)合住的窗簾開(kāi)了條縫。“還習(xí)慣吧？”

霜降點(diǎn)點(diǎn)頭。點(diǎn)得用力，使她腦袋逐漸脫離老頭手掌的控制。

“那些小女子初來(lái)都說(shuō)不習(xí)慣北京！”程司令說(shuō)著，喉嚨有些輕微漏氣，嗤嗤響。司機(jī)打開(kāi)車(chē)后蓋，里面裝了幾摞宣紙?！靶∨?，幫個(gè)手！”霜降與司機(jī)分別捧起那些紙，跟在老將軍后面。他步子看上去極健，實(shí)際并不快，兩個(gè)負(fù)重的人只得壓下速度，活受罪地磨蹭?！翱纯茨銈冞@兩個(gè)小年輕，路都走不快，還不如我這老漢！”

“那自然，”司機(jī)馬上接茬兒：“您是全國(guó)老人網(wǎng)球賽冠軍嘛！要跑起來(lái)，您更得甩我們兩條馬路！”司機(jī)邊說(shuō)邊跟霜降扮鬼臉，并示意她也說(shuō)點(diǎn)什么捧場(chǎng)話。霜降笑，加快點(diǎn)兒速度。司機(jī)耳語(yǔ)喝她：“別走快！你要想超過(guò)他，那你是想找倒霉了！”

“吃胖點(diǎn)兒，小女子，?。?！”老頭說(shuō)著，并未回頭。

“啊?！彼祽?yīng)道。

“太瘦不好?，F(xiàn)在的人都喜歡瘦，是不是？”老頭站下，以便能暢快地喘口氣。轉(zhuǎn)身，哈哈笑道：“看看這兩個(gè)年輕人，真是走不過(guò)我老頭子呢，是不是？”

“是，程司令?！边@回霜降應(yīng)道。

等老頭轉(zhuǎn)身，司機(jī)又嘀咕：“叫首長(zhǎng)，別叫司令。一個(gè)小小軍分區(qū)司令也能叫司令?！?/p>

進(jìn)了書(shū)房，司機(jī)說(shuō)起程司令的書(shū)法怎樣怎樣有名；全國(guó)多少多少大門(mén)面是他題的款。

“小女子，我像你這樣大的時(shí)候，還不識(shí)一個(gè)大字——我家祖祖輩輩，沒(méi)一個(gè)識(shí)字人，你信不信？”

霜降馬上說(shuō)：“信，首長(zhǎng)。”

“好熱。你們誰(shuí)去拿點(diǎn)茶來(lái)喝喝?！背趟玖钫f(shuō)。司機(jī)忙說(shuō)他去。霜降瀏覽四壁的書(shū)、畫(huà)、字，程司令“吱呀”一聲坐進(jìn)了一張?zhí)偕嘲l(fā)。一套藤沙發(fā)是霜降眼看著搬進(jìn)來(lái)的，原先那套絲絨的在春秋冬三季用。書(shū)房中央鋪一塊普藍(lán)、銀色圖案的地毯，看去雖像民間家織印染花布，卻又那樣華貴。霜降腦子想痛了，也沒(méi)想出一句話來(lái)恭維老將軍的書(shū)法。因此她不敢轉(zhuǎn)身，一旦轉(zhuǎn)身，她就非說(shuō)點(diǎn)什么不可。老頭正等著呢。其實(shí)她看不出他的書(shū)法有什么好。她想，若她是個(gè)什么司令，手里有槍有炮有權(quán)，即便不會(huì)寫(xiě)字也會(huì)被人請(qǐng)了去題款。她家鄉(xiāng)有句話：田出稻還是稻出田。霜降還在想離開(kāi)這里的借口：去幼兒園接孩子？時(shí)間太早；回去掃院子？院子在早晨被掃凈了。“怎么樣??？小女子，看來(lái)你對(duì)書(shū)法蠻感興趣?！崩项^說(shuō)。等不住了。

霜降正打算硬著頭皮湊趣兩句，側(cè)邊衛(wèi)生間的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)穿短褲赤上身的青年出現(xiàn)了?！鞍郑趺丛谶@兒會(huì)客？”

他發(fā)現(xiàn)霜降，又快又馬虎地哈一下腰：“對(duì)不起，不知是女賓。瞧我放肆的。”他拍拍自己赤裸的胸脯：“程大江，程家老九。”

霜降起先只看到他健壯勻稱的身板，抬頭，發(fā)現(xiàn)他竟十分俊氣，俊得她嚇一跳似的喉嚨猛一干。“歌舞團(tuán)跳舞的，不然就是淮海電視劇組的。對(duì)吧，爸？”

淮海是這家的老五，在這個(gè)或那個(gè)電視劇攝制組里當(dāng)制片。院里一出現(xiàn)花枝招展的女郎，人們就嘀咕：“又是來(lái)找淮海的。