恐懼讓我無(wú)法呼吸

——讀上官午夜《天劫》

作者：蒲岸

劫字多義，在上官午夜的書里，這個(gè)字的含義顯然是“劫數(shù)”二字的簡(jiǎn)化。劫數(shù)，本是佛家用語(yǔ)，是指注定的災(zāi)難。既然注定，那就無(wú)可逃避。而一個(gè)“天”字，更是強(qiáng)化了這一概念。我想，這就是《天劫》這個(gè)書名的本義所指。姑且拋開唯物唯心等形而上的哲學(xué)爭(zhēng)議——那是哲學(xué)家們的課題，讓我們走進(jìn)上官午夜所描繪的故事里。

一個(gè)小山村，一個(gè)伴著一股莫名其妙的濃煙出生的女孩兒。于是她叫古小煙，于是她被認(rèn)為命中帶劫，于是圍繞在她身邊的種種詭異之事也就順理成章地成為最好的注腳——劫數(shù)無(wú)可逃避，恐懼無(wú)可逃避。

所謂恐懼，是人們對(duì)面已經(jīng)降臨或者即將的災(zāi)難時(shí)所產(chǎn)生的一種自然的心理反映。它既可以來源于現(xiàn)實(shí)存在，也可以來源于自我意識(shí)中的假象。無(wú)論是前者還是后者，無(wú)論危險(xiǎn)是不是真實(shí)存在，在我們的心理反映上，效果是一致的。更何況兩者在很多情況下是交織糾纏在一起的。我相信每一個(gè)思維正常的人，都曾經(jīng)在生命的不同階段，或多或少地經(jīng)歷過或大或小的恐懼。但是，你能想像生活在每一天都被恐懼包圍的世界里嗎？今天，有一個(gè)人被割下臉皮，血淋淋地站在你面前。明天，又有一個(gè)人在夜靜更深時(shí)敲你的門，要向你借一把可以分尸的鋸子。后天，你的容貌突然變成了一個(gè)陌生人，而靈魂卻依然是你自己，你知道一切都不對(duì)，可不知道事情錯(cuò)在哪里？……這就是上官午夜筆下，古小煙的世界。倘若，我們處在那樣的世界里，試問——我們的心理承受能力可以支撐我們多久而不崩潰？一生？幾十年？十幾年？就我自己而言，怕是一周都不到。幸好，我不是古小煙。幸好，我讀《天劫》只用了三天。三天恐懼彌漫的日子，對(duì)我，已經(jīng)足以刻骨銘心了。所以，對(duì)于上官午夜渲染恐怖的能力，我無(wú)法不折服。戲法人人會(huì)變，巧妙各有不同。說實(shí)在的，用文字渲染恐怖并不是什么難事，難的是洋洋灑灑十幾萬(wàn)字下來，這種恐怖的氣氛綿綿不絕，時(shí)時(shí)刻刻像空氣一樣存在，讓每一次呼吸都成為一次挑戰(zhàn)。這種功力，并非輕而易舉就能做到。如果不信，我勸你像我一樣，拿出三天的時(shí)間來讀《天劫》，來感受一下古小煙的世界。三天的恐懼，不是災(zāi)難，而是享受，是生命中的一次體驗(yàn)。這樣的體驗(yàn)——值！

《天劫》的故事核有三個(gè)。其一是古小煙的奶奶所主導(dǎo)，其二是芬姨所主導(dǎo)，其三是米陽(yáng)所主導(dǎo)。愛情、親情、金錢……甚至于有錢人無(wú)聊至極的游戲，無(wú)論出于何種目的，其實(shí)都折射出人性的丑惡或者善良。天下無(wú)鬼，鬼來自于人心。古小煙就是上官午夜的一塊通靈寶玉，與其說她命中帶劫，不如說她是為劫而生。上官午夜大概有一顆無(wú)比堅(jiān)韌的心。在她的筆下，三個(gè)交織糾纏的故事來自于三個(gè)不同的陰謀，陰差陽(yáng)錯(cuò)，古小煙不幸成為三個(gè)故事唯一的交集。一個(gè)弱弱的女孩兒，便一次又一次地經(jīng)歷著匪夷所思的恐懼和苦難。上官午夜的高明之處不僅僅在于故事本身的精彩，更在于字里行間時(shí)時(shí)透出的悲憫情懷。每一個(gè)故事核被剝開之后，我們看到的不是仇恨，而是無(wú)奈。沒有復(fù)仇的快意，只有揪心的疼痛。疼痛過后，讓我們學(xué)會(huì)思考、學(xué)會(huì)原諒。

因個(gè)性使然，我對(duì)于文字是極其挑剔的，對(duì)于不修邊幅的語(yǔ)言有著本能的排斥。寫一部小說有如炒一盤菜，故事其實(shí)只不過是原料——人參燕窩或者蘿卜白菜，結(jié)構(gòu)有如刀功——切片切丁或者切絲切塊，而烹飪的功夫全在于文字。正如，有人能將人參燕窩糟蹋的面目全非，有人能將蘿卜白菜調(diào)制的清新爽口。一樣的故事，在不同作者筆下會(huì)完全呈現(xiàn)出兩種效果。所幸的是，上官午夜的文字少有的干凈，行云流水，賞心悅目。好的故事，好的文字，相得益彰。讀這樣的書，猶如面對(duì)一盤精致的家常小炒，不僅讓人食欲大增，而且絕對(duì)讓人吃得舒服。

此前，我對(duì)上官午夜一無(wú)所知。此后，我對(duì)上官午夜再難小覷。

（蒲岸，知名懸疑小說家，被譽(yù)為“懸疑鬼才”，著作出版有長(zhǎng)篇懸疑小說《紅綾扇》、《梵天之眼》。）

與恐怖息息相關(guān)的生活，快刀讀《天劫》