第一章：生孩子是個(gè)系統(tǒng)工程

顧小影想：現(xiàn)在她做好準(zhǔn)備了，她會努力愛孩子、愛丈夫、愛這個(gè)家。那將是一個(gè)從天而降的小天使，帶著媽媽的渴求、爸爸的愛來到這個(gè)世界上。他（她）會是爸爸媽媽生活中的一個(gè)新的里程碑，是黏合劑，而不是切割器。那將是他們最心愛的寶貝，是他們的全世界！

（1）

二十八歲這年，顧小影突然想要個(gè)孩子了。

真的很突然--就是某天早晨一覺醒來，她突然覺得，在自己熱鬧得趨于聒噪的生命里，只缺一個(gè)孩子。

那是夏天的早晨，時(shí)針靜靜指向八點(diǎn)半，顧小影站在陽臺上往外看，只見天氣晴朗，鳥語花香。不遠(yuǎn)處的草坪上有老爺爺、老奶奶在陪孩子們玩耍，宿舍區(qū)外的馬路上有上班族行色匆匆、摩肩接踵……這些，都是她喜歡的熱鬧。

然而，又分明很寂寞。

到這時(shí)，她那本來任職于省委辦公廳秘書處的丈夫管桐，已經(jīng)在距省城四百公里外的蒲蔭縣掛職了一年多的副縣長。當(dāng)初走的時(shí)候說這個(gè)掛職期限也不過就是兩年，兩年后有人會被留在當(dāng)?shù)乩^續(xù)提拔，有人會平調(diào)回原單位……那么現(xiàn)在掰著指頭算算，還有不到一年就要熬到頭。

可是，看看管桐那副敬業(yè)的勁頭以及從來不服輸?shù)谋裕櫺∮岸疾恢?，期滿之后，他真的會回來嗎？他甘心回來嗎？

站在陽臺上回頭看，不過六十平米的兩居室內(nèi)雖塞滿了家具，但仍然顯得空蕩蕩的。

這一年多里，顧小影就自己守著這么一間缺少男主人的房子，簡單規(guī)律地過日子：作為一名大學(xué)教師，她本來也不需要每天去上班，所以絕大多數(shù)時(shí)間還是在家里看看書、備備課、寫寫論文，一邊復(fù)習(xí)考博一邊寫點(diǎn)小說換點(diǎn)零花錢……

也不是不寂寞的：昔日的好友大多都是朝九晚五的上班族，周一到周五能夠出來碰面的機(jī)會少之又少，即便到了周末，好多人也有自己的安排，所以指望和朋友們常聚會也不現(xiàn)實(shí)；父母都在距此城五百多公里的F城工作、生活，距離退休還有五六年；公公婆婆則在距此城三百多公里遠(yuǎn)的R城務(wù)農(nóng)，無論兒子和兒媳婦怎么動員，就是不來G城這個(gè)省會城市生活，理由是“又沒有孩子，我們?nèi)チ艘矝]事做，還不如在鄉(xiāng)下種點(diǎn)地賺點(diǎn)錢”……啊……孩子……又說回到這個(gè)話題了，顧小影真是有苦難言。