楔　　子

七月八日，適逢盛夏，臨海的R城因?yàn)榕_(tái)風(fēng)將要過(guò)境的緣故而悶熱異常。這天是個(gè)特殊的日子——1999年的這一天，顧小影同學(xué)正在高考考場(chǎng)上揮汗如雨，而2006年的這一天，時(shí)已碩士畢業(yè)留校任教的她成為了管桐的新娘。

那天可真熱。

很久以后，顧小影仍然記得那一天：明明是陰天，氣溫卻比晴天時(shí)還要高。熱氣從地面上升騰起來(lái)，帶著下雨前的潮濕氣息，把管桐家的小院子烤成了一個(gè)電餅鐺——當(dāng)顧小影站在陽(yáng)光下汗流浹背地給來(lái)賓敬酒時(shí)，總有種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己就是電餅鐺上的一塊烙餅，或是炒鍋里的一塊回鍋肉。

她忍不住抬頭看看天空，在仰頭的瞬間感覺(jué)到大顆的汗珠沿著耳后的脖頸一路滾到旗袍的領(lǐng)子處，迅速被綢緞的布料吸收掉，然后潮乎乎、黏膩膩地附著在她的皮膚上，帶來(lái)些許不舒服的癢。

在那個(gè)炎熱的午后，沒(méi)有陽(yáng)光，也沒(méi)有雨滴，只有知了拼命地叫，似乎要在這本已喧鬧的環(huán)境里扯破自己的嗓子，和人類(lèi)的嘈雜比個(gè)高低。

那天應(yīng)該是管家三十幾年里的第二次風(fēng)光場(chǎng)面——上一次是十三年前，管利明和謝家蓉的兒子管桐以全縣文科第一名的成績(jī)考取省大文學(xué)院，搖身一變成了“國(guó)家干部”。喜報(bào)送達(dá)那天，村支書(shū)和村長(zhǎng)在第一時(shí)間內(nèi)趕到管利明家道賀，管利明高興壞了，在自家院子里擺了筵席慶賀。七月流火的太陽(yáng)下，來(lái)來(lái)往往的人們一邊拽著管桐說(shuō)些熱切的吉利話，一邊恨不得自己的孩子將來(lái)有朝一日也能像管利明的兒子這樣出人頭地——那時(shí)，在全村人的眼里，管桐不僅是第一個(gè)考到外面去讀大學(xué)的人，還是個(gè)有朝一日一定能夠賺大錢(qián)的人！

如今，十三年過(guò)去了，村里有人出門(mén)打工成了包工頭，有人開(kāi)裁縫鋪成了小老板，有人跑運(yùn)輸、種青菜成了致富能手……雖然村子還是那個(gè)交通不便又有些閉塞的村子，但人們的房子已經(jīng)從土坯房漸漸換成磚瓦房，出門(mén)的交通工具從兩條腿換成了農(nóng)用三輪車(chē)，在某些先富起來(lái)的人家里還有了太陽(yáng)能熱水器和彩色電視機(jī)……

只有管桐家，還住著那個(gè)比土坯房好點(diǎn)但依然撒風(fēng)透氣漏雨的房子，還用著比看不見(jiàn)影子好點(diǎn)但什么顏色都沒(méi)有的黑白電視……村里人偶爾說(shuō)起來(lái)的時(shí)候也會(huì)很納悶：不是說(shuō)管利明家的小子現(xiàn)在當(dāng)大官了？怎么還過(guò)得這么寒酸？

于是就有些腦筋活絡(luò)的人揣摩出個(gè)答案：這明擺著是不打算蓋新房了——管桐都在省城最大的機(jī)關(guān)里當(dāng)了官，遲早也是要把管利明和謝家蓉接出去的。既然遲早要走，還收拾那破房子干什么？

更有好事者跑去問(wèn)管利明：你們家兒子發(fā)達(dá)了，你們咋不去城里??？