于是，1949年初，走投無路、身懷六甲的謝明鑒夫人只能去投奔獨守R城的謝老太太。而管桐的母親謝家蓉從出生那天起，就是戴著“白鬼子的崽子”的大帽子長大的，簡稱“白崽子”。

“白崽子”當然不會有朋友，而且在那個年代，以及隨后的革命風暴中，謝家蓉習(xí)慣了游街、挨罵、被打，十幾歲就去鄰縣海邊像個男人一樣拉海帶，粗礪的巖石、火辣辣的鹽粒浸泡著一個姑娘如花似玉的青春?；蛘呖梢哉f，此時的謝家蓉已經(jīng)和其他農(nóng)村少女沒有任何區(qū)別——書香門第或者大戶人家的生活她未曾經(jīng)歷，便談不上受到浸染。加之謝夫人過世早，所以謝家蓉全部的文化程度僅僅止于小學(xué)課本上那有限的字詞，而她的人生追求也不過只是嫁人、生孩子那么簡單。

可是，沒有人愿意娶她。

那是一段絕望得近乎麻木的歲月——那時，這個堪稱全村最漂亮的女孩子想，人果然是要認命的，上輩人欠下的，她來還，或許也是一種贖罪。

那時候，她是真的打算就這樣一個人，過一輩子。

然而，出乎她意料的是，七十年代初，一場風暴尚未結(jié)束的時候，居然就有人敢冒天下之大不韙來娶她？！

這個人就是管利明——管桐的父親，世代貧農(nóng)，根紅苗正。

那是小縣城里的一場大風波——但無論風暴如何咆哮，管利明還是力排眾議地和謝家蓉結(jié)婚了。從此，管利明開始“分享”屬于謝家蓉的那部分痛苦與磨難，甚至因此而失去了本該屬于他的招工機會，一輩子都只能做農(nóng)民。

就這樣，婚后一年管桐出生，再過兩年管樺出生。雖然管樺終究還是在五歲那年夭折了，但不管怎么說，管利明和謝家蓉的生活已經(jīng)漸漸趨于平靜。又過兩年，改革開放的號角越吹越響之時，謝明鑒的骨灰被人送回家鄉(xiāng)。是管利明把謝明鑒和謝夫人的骨灰合葬到了一起，而謝家蓉在整個合葬過程中，一滴眼淚都沒掉。

那年管桐十歲。他似乎永遠都會記得，下葬那天，母親站在高崗上的墳包邊，表情麻木、一言不發(fā)的樣子。

在管桐的記憶中，父親管利明一直都是他生活中若有若無的角色。

管利明身上帶有某些已經(jīng)無法改變的、根深蒂固的習(xí)慣：不講衛(wèi)生，說粗話，自以為是，固執(zhí)，愛吹牛，也并不勤快——冬季農(nóng)閑時節(jié)，他寧愿坐在溫暖的太陽地兒里和人聊山海經(jīng)，也不愿意打零工。他還喜歡喝酒，喝醉了就胡亂罵人，罵管桐，也罵謝家蓉。他認為在這個世界上最了不起的人就是“有錢人”，所以他蔑視讀書人，堅信與其浪費時間去念書還不如去工廠里打工來得經(jīng)濟實惠。

于是，管桐考上研究生的那年，管利明就曾經(jīng)吹胡子瞪眼地強調(diào)：“我不會給你掏一個子兒念書，家里沒錢，你也知道！”