七月的拉薩，中午前后，露天地里的氣溫還是相當(dāng)高的。被稱為“日光城”的拉薩，太陽光像銀箭一樣直射下來，又亮又燙，簡直使人覺得西藏的天上有兩個(gè)太陽。

混雜著特種氣味的塵土，松枝和酥油燃燒的煙霧，在空氣中時(shí)濃時(shí)淡地?cái)嚢柚?。即使是雙目失明的人，嗅一嗅也會(huì)知道這兒是拉薩。

在市中心的大昭寺門前，在近郊的布達(dá)拉和甲坡日〔1〕腳下，在環(huán)繞著拉薩的“林廓”路上，在西面的哲蚌寺，北面的色拉寺，東面的甘丹寺……到處是磕頭拜佛的人群。他們的整個(gè)身軀在地面上不停地起伏著，有時(shí)像一道疾流，有時(shí)像一片海浪，卻沒有喧嚷，只是默默地重復(fù)著、萌生著、加深著自己的信仰。年年，月月，天天，總是呈現(xiàn)出相似的景象。各式各樣的佛像，各式各樣的男女，各式各樣的祈求，各式各樣的許諾……交織著，匯集著，構(gòu)成了拉薩特有的生活旋律。

在行人密集的八廓街頭，在東西的通道——琉璃橋旁，被刑罰和疾病致殘的人和乞丐，成排地坐著或者臥著，使勁地拍著巴掌，嘴里不住地喊：“老爺們，古吉古吉!太太們，古吉古吉!”〔2〕比貴族官員的馬蹄聲和鞭聲還要響。

高原的天氣變化得特別迅猛，風(fēng)和日麗的正午，突然一陣狂風(fēng)拔地而起，烏云像山后的伏兵撲了過來，刺眼的閃電，炸裂的雷，帶雹的雨，一起向古城展開了進(jìn)攻。整個(gè)拉薩河谷像一個(gè)巨大的音筒，從西到東，每個(gè)角落，每座墻壁，每塊巖石，都發(fā)出震耳的回聲。一處處林卡里的垂柳，像興奮得發(fā)狂的女妖，披散開長發(fā)讓風(fēng)雨盡情地梳洗。所有戶外的人都躲避了，連多得驚人的野狗也一條都不見了。只有最虔誠的拜佛者在原地一動(dòng)不動(dòng)地伏臥著。

在布達(dá)拉宮第13層的一個(gè)落地窗的窗口，陣陣的閃電映現(xiàn)出一個(gè)扁扁的腦袋輪廓，他就是第巴桑結(jié)甲措。他久久地望著煙雨中的山巒，思考著，等待著。

清朝順治十年（藏歷水蛇年），桑結(jié)甲措出生在拉薩北郊大貴族仲麥巴的家中。父親叫阿蘇，母親叫布赤甲茂。他的叔叔就是赫赫有名的第二任第巴仲麥巴·陳列甲措。桑結(jié)甲措自小就受到他的特殊疼愛、關(guān)照和教養(yǎng)。8歲那年，桑結(jié)被送進(jìn)布達(dá)拉宮，又幸運(yùn)地得到五世達(dá)賴的直接培育。年復(fù)一年，憑借著十分優(yōu)越的條件，他對(duì)佛學(xué)、文學(xué)、詩學(xué)、天文、歷算、醫(yī)藥、歷史，地理……甚至梵文，無所不學(xué)，成了一個(gè)青年學(xué)者。在他23歲那年，第三任第巴羅桑圖道辭職了。五世達(dá)賴想指定他接任第巴的職務(wù)，但是由于政教各界的頭面人物對(duì)他還缺乏應(yīng)有的了解和信任，尤其是沒有能夠取得代表皇帝管理西藏的蒙古人達(dá)賴汗的同意，桑結(jié)甲措只好以“自己年紀(jì)太輕，閱歷不夠”為理由，謝絕了這一任命。五世達(dá)賴也只好另外推舉一位名叫羅桑金巴的寺院總管來擔(dān)任第四任第巴。三年以后，羅桑金巴又辭了職，五世達(dá)賴專門頒發(fā)了一份文告，向三大寺的僧眾詳細(xì)介紹桑結(jié)甲措的品質(zhì)、學(xué)識(shí)和能力，為他制造輿論，為他求得支持。五世達(dá)賴還在文告上按下兩只手印，用工筆書寫后貼在布達(dá)拉宮正門的南墻上。達(dá)賴汗終于含著疑慮和警惕的眼神點(diǎn)了頭。桑結(jié)甲措在他26歲的時(shí)候當(dāng)了第巴。這是康熙十八年的事了。

從那以后，直到五世達(dá)賴圓寂的前三年里，桑結(jié)甲措實(shí)際上掌握了政教大權(quán)。因?yàn)橐粊恚迨览狭?，身體不佳，二來，五世也想多給桑結(jié)一些鍛煉的機(jī)會(huì)，所以一般的事務(wù)自己就不大管了。