次旺拉姆抱住他的雙肩,搖啊,搖啊,又狠命地捶打他,像是要把一個(gè)睡得太熟的人捶醒。她相信丈夫還會(huì)有疼的感覺(jué),還會(huì)醒來(lái)的。
阿旺嘉措沒(méi)有看到阿爸再次醒來(lái),阿媽卻昏過(guò)去了。她的頭伏在丈夫的胸前,像是雙雙入睡了。
阿旺嘉措覺(jué)得腳下的地塌陷了,房里的柱子倒了。他又覺(jué)得自己像一塊石頭,一下子從山頂?shù)涞缴钌畹墓鹊?,撞成了粉末。他?hào)啕大哭,他從來(lái)還沒(méi)有這樣聲嘶力竭地哭過(guò)。
那森一頭撞進(jìn)門來(lái),跪在扎西丹增的身旁,撕扯著自己蓬亂的頭發(fā),用一種令人聽(tīng)來(lái)心肝碎裂的哭喊責(zé)備著死者:“你呀你,你為什么不讓我替你去呀……”
扎西丹增在世的時(shí)候,如果說(shuō)次旺拉姆的身上還有不少女兒性的話,現(xiàn)在她的身上就只有母性了。她在短短的時(shí)間里,從一個(gè)年輕的妻子變成了一個(gè)中年的母親。她把對(duì)丈夫的愛(ài)全部加在了兒子的身上,使阿旺嘉措得到了雙倍的慈祥。
阿旺嘉措也好像突然長(zhǎng)大了許多,好像去什么地方學(xué)了幾年回來(lái),變得那樣有思想,會(huì)猜測(cè)、體貼阿媽的心情。
他沉浸在母愛(ài)之海的最深處,像一條誰(shuí)也不來(lái)侵害的小魚(yú)。那浩瀚的、無(wú)私的海水,洗去了他失去阿爸的傷痛。
幾乎是每個(gè)夜晚,冬天在爐火邊,夏天在星月下,他聽(tīng)阿媽講各種故事和傳說(shuō),聽(tīng)阿媽唱無(wú)窮無(wú)盡的民歌。那明快的語(yǔ)言,貼切的比喻,鏗鏘的節(jié)奏,使他著迷;那樸實(shí)、真誠(chéng)、深厚的情思,使他感動(dòng)。他知道,這些語(yǔ)言和感情的珍珠,不是阿媽自己創(chuàng)造的,而是千千萬(wàn)萬(wàn)的人在心中培植的,一代又一代在嘴上流傳的,他們和阿媽是一樣的,是一體的,無(wú)法區(qū)別,也用不著區(qū)別。阿媽唱的這些美妙的、有韻的詩(shī)句,在村里村外不是也經(jīng)常響著嗎?在游蕩著牛羊的山坡上,在打青稞的枷聲中,在拍阿嘎〔1〕的房頂上,在打土墻的工地上,在背石頭的差民的行列里,在節(jié)日的壩子上……到處都飛翔著它們的旋律。對(duì)于民歌,他的記憶力像是釘在木頭里的釘子;他的理解力像是投進(jìn)了茶水的鹽巴。他對(duì)它們像對(duì)阿媽一樣親,對(duì)家鄉(xiāng)一樣愛(ài),對(duì)雪山一樣敬仰。
又是三年過(guò)去了。阿旺嘉措長(zhǎng)到了9歲。他干過(guò)的活兒像他得到的歡樂(lè)一樣多,他得到的歡樂(lè)像他記下的詩(shī)歌一樣多。
有一天,村里來(lái)了一位年長(zhǎng)的喇嘛,他的年齡、氣度和談吐,很快引起了人們的信任和尊敬。他宣稱:遵照佛的旨意,要在錯(cuò)那宗的全境招收一批兒童進(jìn)寺院學(xué)經(jīng),地點(diǎn)是波拉〔2〕山口的巴桑寺。在學(xué)經(jīng)者的名單上,就有阿旺嘉措。
波拉在村子的北方,路程不算很遠(yuǎn),只是一路上坡,風(fēng)景也由秀美轉(zhuǎn)為壯麗。人們經(jīng)常提起那個(gè)有名的地方。阿旺嘉措對(duì)它也有過(guò)朦朧的向往。
這個(gè)消息無(wú)疑是重大的,而且來(lái)得突然。次旺拉姆的心緒很亂,許久說(shuō)不出一句話來(lái)。阿旺嘉措的心里也是寒暖交加。他的好奇心和求知欲,吸引著他想去一個(gè)新的地方,看一些沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的東西,接觸一下另外的世界。即使是幸福的生活,太平穩(wěn)了,老是一個(gè)樣子,也有些乏味。但他又舍不得離開(kāi)母親,離開(kāi)還保留著阿爸的影子和聲音的小屋。還有常來(lái)找他玩耍的剛祖,甚至那夕陽(yáng)余暉中的炊煙,長(zhǎng)大了的小?!鯓記Q定才好呢?迎接他的又是什么呢?老喇嘛選中了他,是值得自豪的喜事呢,還是隱藏著不測(cè)的變故呢?他沒(méi)有能力作出判斷,只有聽(tīng)從阿媽和那森伯伯的意見(jiàn)。