酒場語錄：守時的人會偶爾來晚，不守時的人卻不會偶爾來早，這是習慣問題，與時間無關。

酒場大門常打開，講清理由就進來。端著酒杯先問路，是否投機酒里帶。這是鄭鐵橋對中國式酒場的小結論，也是他對付各種酒場心得。他研究過中國式酒場的功能，主要歸結到五點：一是公關功能，二是禮節(jié)功能，三是聚會功能，四是助興功能，五是娛樂功能。但五項功能最實惠最常用的是公關功能。正對應了他的口頭禪，世路難行酒當馬。

鄭鐵橋經常在小圈子兜銷觀點，連外圍隊員都被感染，尤其辛紅兵那種疾酒如仇的人，也逐步改變了看人下酒場的性格，隨和地對待每個請客人，把酒場大門全打開。如果放到三年前，別說副局級領導請客，就是縣局“一把手”命令必須參加，對不入眼的酒場，他敢找出硬理由硬拒絕。

酒場改變人，因為辛紅兵參加酒場漸多，又受到鄭鐵橋的酒精熏陶，辛紅兵再不入酒流，恐怕面臨著被淘汰的危險。他現在位置很重要很敏感，喝酒拒酒要慎之又慎，以防因酒把人得罪。只要酒場作風正，把持住酒場外的東西，單純喝酒沒有原則性問題，紀檢也會睜一眼閉一眼。鄭鐵橋說得好，酒場大門不能實行準入證，門檻過高，會影響工作與生活質量。

黑老大故意安排到唐伯龍的醉酒仙，透過酒場暗示一種信號，是和解還是示威，出道題送交唐伯龍分析研究。他不高興不省心，也不能讓唐伯龍痛快。酒場里邊學問大著呢，安排哪個地方吃喝，至少存在象征意義。常在酒場混的人，無論屬于什么階層，對酒場形式的認識，比一般人要復雜深刻。

辛紅兵仍然堅持晚到場習慣，好像對酒場沒時間觀念，與辦案作風恰恰相反。等他趕到酒場，局領導大哥與黑老大等五六人已到場，喜刷刷地坐在對應的位置上，以不同方式歡迎他到來。雖然以局領導大哥為首的早來人，個個臉上露出陽光燦爛，辛紅兵卻感覺出背后的虛偽與壓抑。他既來之則安之地走到預留位置，對著局領導大哥夸張地敬了個禮，自嘲比領導還擺譜該罰。

局領導大哥不客氣地端起白酒，邊說等了半.分鐘，邊把酒遞給辛紅兵。辛紅兵并沒阻攔推脫，接過酒一飲而盡，順勢坐在局領導大哥旁邊。桌上的人全都叫好，黑老大直稱夠意思夠義氣。辛紅兵對黑老大點下頭，轉向局領導大哥咬耳朵，放著明白裝糊涂地詢問酒場主題。局領導大哥似是而非地應付，都是自家兄弟，該喝的不喝也不對。

人都到齊該正式開場。局領導大哥提議先干前三杯，大家異口同聲地干掉。局領導大哥喝酒恪守“三干三不干”原則：有領導在場干，有女人在場干，有求的人在場干。如果“三有”不在，他便玩酒場花活，他為大的酒不干，同事朋友的酒不干，不想喝的酒不干。如此一來二去，許多請客的人拿他沒辦法，私下罵他。罵過以后該請還要請，誰讓自己有求人家。

因為怪酒風作怪，局領導大哥特別要好的高中同學摔過酒杯，把他逼到酒胡同指桑罵槐。他也怒摔掉酒杯想動手，結果被同學們拉偏仗，自討沒趣后離場而走，同學圈與他天各一方。

酒場按規(guī)定向前推進，局領導大哥放下架子頻頻與辛紅兵獨喝，桌上三個派出所長望酒興嘆。他們與辛紅兵同為局中層官，有心替局領導大哥灌辛紅兵，但苦苦找不到機會。辛紅兵看出局領導大哥的意圖，主要想籠絡他，與他套近乎。他投領導心愿，局領導大哥怎么喝他都響應。喝到三兩處，他把一兩半的酒杯倒?jié)M，毫無醉意地讓局領導大哥看著，剩下的弟兄喝杯團結酒。躍躍欲試的幾個人，痛快豪放地把酒干掉。