我從小就是個(gè)缺心眼的人。這下，我也不知道往哪里去了。

就是這時(shí)我看見(jiàn)了他。我一眼就認(rèn)出了他是那個(gè)扯掉麻雀腦袋的少年小野。他坐在河岸的護(hù)欄上，手里捏著一片竹葉，不知道怎么就把它弄出了聲響。這個(gè)就是我記憶里的呼哨。突然他好像發(fā)現(xiàn)了我，停止了聲音。我慌張地跑到離他稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的欄桿邊上，緊緊握著它，裝作看湖水。我感覺(jué)到他在向我走來(lái)，我緩緩閉上了眼睛。

小米粒？！你怎么在這里？

這句話讓我欣喜又激動(dòng)，我從沒(méi)覺(jué)得小米粒這稱呼如此可愛(ài)而好聽(tīng)。

小野哥哥。我睜開(kāi)了眼睛，看到高我半頭的少年。

一起回家吧。

嗯。

我跟在他身后，走過(guò)了搖曳的夜色。盡管他沒(méi)有再說(shuō)什么，可我總覺(jué)得他像個(gè)哥哥。這一路快得驚人，沒(méi)走多久就看到家門了。他奶奶像往常一樣站在門口等他回來(lái)?？吹叫∫巴享车挠白?，又張開(kāi)了她的嘴，小野小野！現(xiàn)在才回來(lái)！快點(diǎn)走！走近了她才發(fā)現(xiàn)小野身后跟了個(gè)小小的我。小米粒小米粒！她又開(kāi)始叫了?？晌椰F(xiàn)在沒(méi)心思回應(yīng)她，我低頭快步過(guò)了她家門，往我家走去。等等！我停住了，小野跑過(guò)來(lái)，跑到我面前。他高高地把那片竹葉遞給了我。送給你。他沒(méi)有看我，轉(zhuǎn)頭跑回家了。邵奶奶詫異地望了我們一眼。

回到家里，他們還在忙著。忙著看電視忙著照顧小東西。我就這樣悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)了客廳。爺爺從報(bào)紙里探出兩只眼睛，回來(lái)啦？

他們居然都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我出走過(guò)！我心里酸楚得想掉眼淚。

不一會(huì)兒，媽媽想起我還沒(méi)有吃飯，給我端了一碗熱氣騰騰的荷包蛋面。我虎狼似的沖進(jìn)了面里，那點(diǎn)小心思也被這碗面淹沒(méi)了。畢竟當(dāng)時(shí)我只是個(gè)屁大的孩子。這碗面之后，我心里又重新布滿溫情了。

我把那個(gè)呼哨夾在了書房的《康熙字典》里。

后來(lái)，我終于知道，我是爸爸媽媽親生的，再?zèng)]有人能讓我懷疑這點(diǎn)。

雨水一樣的年少時(shí)光

也許因著十里香，也許因著媽媽的教育，我愛(ài)整天泡在書房里。就趴在那個(gè)窗臺(tái)前，對(duì)著那一株異香的植物。從兩排大書櫥里抽出一本書，邊查字典邊看書?？蠢哿司烷]上眼睛冥想一會(huì)兒。雨水伴著香氣充溢了我的大半個(gè)年少時(shí)光。

我所在的那個(gè)城市雨水特別的豐厚。它們肆意地沖刷著我的年少時(shí)光。我們那里的雨水是冰冷的，砸在身上別樣的疼。我不知道是雨水給我這樣的性格還是與生俱來(lái)。在所有人的記憶里包括我自己，那個(gè)時(shí)期的米旎，是沉默寡言郁郁寡歡的，整天一副心事重重的樣子。這樣的孩子怎么能討人喜歡？可是我總想起那個(gè)少年，就覺(jué)得他像雨水一樣，極其濕潤(rùn)地來(lái)到了我的心里，溫情而柔和。就像那時(shí)的雨水砸在瓦片上，清脆利落，親昵地訴說(shuō)著。米旎。米旎。這是不是幻聽(tīng)？

植物、窗臺(tái)、雨水、書，成為那個(gè)時(shí)代我最懷念的事物，它們是永存我心底最美好的獨(dú)特風(fēng)景。盡管有時(shí)它們令我優(yōu)柔。我想以后我再也不會(huì)擁有這樣的美好了。人們總是對(duì)逝去的事物無(wú)限贊美，因而在記憶里會(huì)把事實(shí)夸大或虛構(gòu)。

在我家門前有一棵大樹(shù)，我也忘記是什么樹(shù)了。它長(zhǎng)得特別的茁壯魁梧。也許是因?yàn)槲壹乙郧澳菞l忠心耿耿的狗被埋在下面作肥料的緣故。那是一條很悲慘的狗，我聽(tīng)爺爺說(shuō)。它看家護(hù)院好幾年，后來(lái)不知道被誰(shuí)用一瓶滾燙的開(kāi)水澆在了腦袋上，它就瘋了。當(dāng)時(shí)剛生下我不久，家里人怕瘋癲的它會(huì)發(fā)瘋傷到我，就找人把它勒死埋在樹(shù)下了。這是一條傷痕累累的狗，每次聽(tīng)爺爺說(shuō)起，我都會(huì)很心疼，我總以為這是我的責(zé)任。

少年小野愛(ài)爬那棵樹(shù)。他同樣也不愛(ài)說(shuō)話，爬上樹(shù)丫就看著一處發(fā)呆。我覺(jué)得他會(huì)從我們兩個(gè)人想象的空間與我相遇，這一點(diǎn)同樣讓我很興奮?？晌也⒉恢喇?dāng)時(shí)他不這么想。我曾有過(guò)那么多豐富的令人拍案叫絕的想象，這一個(gè)，大概是最白癡最簡(jiǎn)單的曲線運(yùn)動(dòng)了。