虛榮心很不容易死去；在某些頑固的場合，它甚至比它所依附的人活得更久。

--英國作家 羅·路·史蒂文森

一個奇怪的、虛榮心十足的、令人生厭的女人！我看我實在無法喜歡她，除非是在汪洋大海中的一只木筏上，見不到其他糧食的時候。

--美國作家 馬克·吐溫

第一章 死亡一日

羅阿姨在金匯公寓掃地已經(jīng)四年了，樓下那條蜿蜒在綠地中的甬道，她幾乎能背下來。每一塊磚的花紋，每一顆石子的形狀，已經(jīng)了然于胸。所以，哪塊地磚或者石頭臟了，她一眼就能發(fā)現(xiàn)。做到這一點很不容易，因為她掃地的時間是早晨，天往往還沒有亮。

在灰蒙蒙的霧氣里，羅阿姨又開始重復了千百遍的打掃。手里的笤帚好像是武器，上下翻飛，動作熟練輕盈。然后她就站住了。面前幾塊地磚上，布滿了黏稠的液體。她剛開始以為是誰喝多了酒吐了。當然，這里不經(jīng)常有醉鬼的，所以那灘污穢讓她感到了刺眼和別扭。

她想了想，從清潔車上拿下簸箕，到旁邊的土地上掃了點土，蓋在上面，這樣打掃起來容易些。可是當她把泥土蓋在那塊路面上時，卻發(fā)現(xiàn)又有新的液體滴下來，在塵土上濺出一個小坑。

羅阿姨本能地抬頭看天，天是暗青色，金匯公寓的大樓直接向深不可測的天空刺去。就在她搜尋上方的目標時，又一滴微熱的液體滴下來，落在她的嘴唇上。她下意識地舔了一下，腥的，甜的，新鮮的。

與此同時，她恍惚看到了黑色的頭發(fā)，白色的肢體，似乎在半空中晃悠著，像一面破碎的旗幟。

凌晨時分，保安周大江拎著酒瓶子，踉蹌著走進蔚林公園的大門。這幾天的事讓他頭疼不已。在沒有辦法解決問題的時候，最好的方法就是把自己灌醉。他的父親病重了，家鄉(xiāng)的未婚妻又跟別人跑了，本來想請假回去一趟，偏偏領導不允許，因為這一段時間有劇組在這里拍戲，一場古代的宮廷戲，來了好多人，周大江只好留下來值班，幫著維持秩序。折騰了好多天，終于戲拍完了，今天晚上只需要補拍幾個鏡頭，周大江以為可以歇口氣，于是他跑出去找老鄉(xiāng)喝酒，喝到后半夜。

回到園子里的時候，他看到了火光。不過他并沒有在意。這戲講的就是皇帝打敗仗最后自焚，有火光是正常的?，F(xiàn)在他只想睡覺，迷迷瞪瞪。他還認得清楚宿舍，進了門，一頭栽倒在床上。

蒙朧中，他好像聽到了雜亂的腳步聲，聽到有人在大聲吆喝，空氣中似乎有奇怪的焦糊味道。但他的身體灌了鉛一樣沉，根本動彈不了。終于，宿舍的門被踹開了，保安經(jīng)理沖進來大喊：“快他媽給我滾起來，失火了！”

交通警察劉三瑞早晨五點上崗。這個時候天剛開始發(fā)亮，他騎著自行車到自己執(zhí)勤的路口，把車鎖在路邊的大樹上，環(huán)顧四周，就覺得有哪兒不對勁。

早高峰還沒到，路上只是偶爾開過一輛車，紅綠燈是自動模式，整個大街空蕩蕩的。

但哪不對呢？劉三瑞定定神，看到一輛黑色的帕薩特停在一百多米以外的路邊，卻沒有熄火。這里是交通要道，禁止停車的。劉三瑞想，一定又是哪個醉鬼喝多了，半夜開到這撐不住，睡著了。

劉三瑞不急不慌地向那輛車走去，心里想著趕緊處理完，一會兒賣煎餅的大爺就會推車過來，他還得買個煎餅當早飯呢。腦子里想著，腳步?jīng)]有停，漸漸走近，他看清汽車牌照是鄰省的，而且車窗貼著黑色的膜，看不見里面的情形。這樣的窗膜在本市被禁止使用，也只有外地的汽車能貼。劉三瑞只好繞到汽車前面，準備使勁敲敲窗子。