我?guī)煾挡粫_車，可有錢。我會開車，可沒錢。

師傅勸我說，年輕人得有股沖勁兒，貸款也得買輛車，這能夠改變生活方式，也可以增加自己掙錢的動力。

我?guī)煾到杞o我一萬塊錢，以他的名義貸款買了一輛奇瑞QQ。車是在他名下的，我有使用權(quán)，每月也是我給銀行還款，但車的行駛本卻始終裝在他的錢包里，這樣他就不擔(dān)心我會賣車了。師傅說，等我把銀行和他的錢都還清，他就把車過戶給我。

買QQ是師傅定的，他說可以防止劉藝和王　波之類的“胖大?！辈滠?，此外高峰之類的“竹竿”也不容易塞進來。

天橋樂外面有兩個停車場，天橋劇場前面是停汽車的，包月是400元。旁邊胡同還有個存自行車的，包月是30元。我?guī)煾岛痛孀孕熊嚨睦项^兒談判，要包一個自行車位一年，老頭兒聽了特高興，只收了他300元。QQ買到后，師傅給車頂上安了個行李架，在行李架上綁了輛破自行車，就讓我把QQ停在自行車存車處，看車老頭兒眼前一黑—當(dāng)時就昏了過去。

QQ雖然是我開，但畢竟在師傅名下。他對車很愛惜，常偷著用我的大褂兒擦車，但他只用大褂兒的襯里不用外面，說不能對不起觀眾。有一次正要演出，外面突然雷聲滾滾、電光閃閃—下起了雹子，正在后臺的師傅趕忙跑出去把路口保安的遮陽傘搬來，把QQ罩了個嚴實。等散場后，我發(fā)現(xiàn)QQ上貼了張紙條兒—“天氣不可測，做人應(yīng)有德”。我趕緊告訴了師傅，師傅立馬兒寫了張紙條兒，讓我貼在遮陽傘上—“社會要和諧，資源應(yīng)共享”。

養(yǎng)車是很花錢的，最初師傅和我講的是包月，就是他一月給我500塊油錢，我的車得隨時任他調(diào)度。那時油價還沒眼下這么貴，QQ也省油，我就答應(yīng)了。但后來發(fā)現(xiàn)不行，他用車不是太遠就是太近，最近他從劇場出去買煎餅也讓我開車接他，他搖下車窗讓賣煎餅的多放“朱砂”，他說這是為了體驗美國式的汽車文化；最遠他讓我去天津火車站接高峰，走國道把高峰拉到北京火車站，再讓高峰自己坐車到天橋—因為當(dāng)初他答應(yīng)給高峰報火車票，但市內(nèi)交通自理。

我看包月實在受不了，就去求李少幫幫忙想個主意。李少幫很正直，給師傅出主意改成小時收費制：師傅每坐QQ一小時給我10塊錢，超過半小時不到一小時給5塊，不到半小時的就１塊錢。就為這，我特意去棋院買了個計時鐘裝在了車上?？赡晴姀膩砭蜎]走到過30分鐘！每次不用等到29分鐘，師傅準要求停車，不是上廁所就是買報紙。為防止我故意不停車，他還給QQ裝了個副剎，讓李少幫教了他兩天怎么踩剎車。只有一次師傅上車犯困，睡了57分鐘，醒了發(fā)現(xiàn)已到虎坊橋，想也沒想就喊了停車，他說就兩站地要溜達回去，就當(dāng)鍛煉身體了。師傅把QQ打發(fā)走才想起，他是要回大興的家，而不是上園子。此時已是午夜１時，當(dāng)夜我有17個未接來電。

后來收費方式改成了最合理的按公里計費，師傅在車里裝了個招財豬造型的存錢罐，每走一公里他就往里面放一毛錢，很快“豬罐兒”就裝滿了，我才發(fā)現(xiàn)這“豬”存錢罐沒蓋，只能打碎了才能把錢拿出來。師傅不同意，說“豬”存錢罐是他買的，除非我買走才能打碎。于是我花20塊錢買了過來，砸碎了取出了屬于我的—９塊８毛３分車錢。

公交卡八折后，師傅就不怎么坐QQ了。一次他在路邊買了個小電子門鈴，特意挑聲音和刷卡的“滴”聲很相似的那種。他把開關(guān)藏在兜里，用那張?zhí)鞓驑返摹凹屣灴ā泵俺洹肮灰豢ㄍā保谒⒖C前一晃，手在兜里一按開關(guān)就發(fā)出“滴”地一聲，這樣就能把售票員蒙過去。一次天很熱，師傅出了一身汗又去坐公交車，沒想到出的汗太多了，滲到電子門鈴里，連電了！“滴、滴、滴”有節(jié)奏地響個不停，全車人都看著師傅。師傅正襟危坐，一只手在兜里暗暗的拆電池，一只手放在自己膝蓋上有節(jié)奏地敲著……他老人家越著急手上越出汗，最終電子門鈴電沒了才不叫了。師傅長舒了口氣，擦了把汗，如釋重負地說：“總算把情報發(fā)出去了，美國今年是不會打伊朗了！”

司機直接就把公交車開到了國家安全局……