一切都要過去，像那些花，那些流水。

——三毛

［1］

好些年過去了。在夏天即將要來臨的時候，我又回到了這個南方小鎮(zhèn)。

空氣中依舊有那種潮濕的香樟樹的味道。小鎮(zhèn)的雨季依舊是在春末夏初的時候來臨，天空依舊是彌漫著細小的、沒完沒了的冷雨。

南方小鎮(zhèn)總是在雨季里被潮濕寒冷的霧氣所包圍。小鎮(zhèn)的人們像是盒中之獸，沒有誰可以在霧氣中逃出來。

我知道他們困了幾十年，又或許是幾百年。

他們的記憶，根深蒂固在這里。永遠也不會被泯滅。不會丟失。

那些多年之前的事情，像是不褪色的電影，像是薄霧里他們模糊恍惚的臉。我知道，我一直記得。

我仿佛又看見了向牧。穿著黑白條紋的短袖襯衫。站在那條兩旁種滿香樟樹的街道的末尾。

他看見我來，撳滅手里的煙蒂。把一袋青蘋果遞給我。對我說，這個，給你姐。

我低著頭，有些膽怯地對他說，知道了。然后，我看見他轉(zhuǎn)身，雙手插在口袋里。往回走去。

是小鎮(zhèn)的傍晚，夕陽在天空上被撕裂?；椟S的陽光一點點沉落下來。我看見，那些陽光伴隨著向牧的背影。消失在我的視線中。

［2］

那年，我十二歲。姐姐十六歲。向牧，十九歲。

似乎從很小的時候，我就知道向牧這個名字。那個時候，向牧是這個南方小鎮(zhèn)上所有男孩子的偶像。我也不例外。很小的時候，他父母就離婚了，母親和別人跑了，他跟了他父親。不過，在他十二歲的那年，他父親去了更南方的城市。把他留在這個小鎮(zhèn)上。他從很小的時候，就開始了一個人的生活。

他開始和小鎮(zhèn)上的不良少年混在一起。

小鎮(zhèn)狹窄而陰暗的弄堂里，常常會發(fā)生一場斗毆。數(shù)個男孩子扭打在一起。傷口和鮮血暴露在南方潮濕的空氣當中。向牧打架很厲害，他一個人對付五六個男孩不成問題。很快，他就成了那群混混的頭頭。

那時，我一向覺得他是威風而且英俊的。手下幾十個混混任他呼之即來，揮之即去。我聽到，那些令我害怕的小混混管他叫大哥。還給他遞煙。

當然，向牧之所以會和我的生活聯(lián)系在一起，是因為我姐姐。

向牧喜歡我的姐姐。是那種義無反顧的喜歡。

可是，姐姐卻不喜歡他，甚至是討厭他，厭惡他。

那時，我剛上初中，姐姐已經(jīng)高二。每天，她都和我一起放學回家。往往是在幽深而且不透風的小弄堂里，突然竄出幾個小青年。擋住我們的去路。而向牧會很瀟灑地從那幾個小青年背后走出來。然后，對著我姐姐笑。那種笑容邪邪的，又有點孩子氣。

他就這樣對著我姐姐笑。什么話也不說。

而姐姐總是飛快地拉起我的手，繞過向牧和那幾個小青年。我看到她板著臉，一臉不開心的樣子，甚至有些緊張和窘迫。而當我們走遠的時候，我們就能聽到后面?zhèn)鱽淼目谏诼?。姐姐總是自語道，神經(jīng)病，流氓。而我，總是忍不住往后面看，我發(fā)現(xiàn)那幾個小青年在對著姐姐吹口哨。而向牧，則是一動不動站在那里。他還是朝著姐姐微笑。

像個傻傻的孩子一樣。那個時候的向牧，一點也不像打架的時候，那個時候，他威猛，冷酷。而現(xiàn)在，他像一個孩子。

其實，我是希望姐姐能和向牧交往的，那樣我就能光明正大地和向牧混在一起了，我就能成為他們其中的一員，沒有人再敢欺侮我，也沒有人再敢嘲笑我了。向牧會讓那群混混幫我教訓那群可惡的孩子。我要像他們對待我一樣對待他們。我要朝他們臉上吐口水。往他們身上扔石子。

我還要罵他們，你們才是沒有父親的孩子。

［3］

我是個沒有父親的孩子。

我沒有父親的概念。從小到大，我就和母親和姐姐生活在一起。我甚至沒有看到過父親的樣子。我只知道，父親在我很小的時候，就拋下我們走了。他走到哪里去，為什么走，我都不知道。