桑離出生那天，天空是灰色的。

那是十月里的一個(gè)早晨，七點(diǎn)了，天卻還是陰著。桑離的爺爺蹲在院子里“嗤啦”、“嗤啦”地擦一口小鋁鍋，桑離的奶奶一邊煮雞蛋、燉雞湯一邊翹首以盼，同住一個(gè)小院的南楊媽媽被這種喧鬧的聲音吵醒，一邊打著哈欠一邊走到院子里問：“生了沒？”

桑奶奶急得什么似的，又不好意思表達(dá)得太急切，只是抱怨：“還沒呢，說是今天生，也不讓我去，非得讓我在家燉湯。”

南楊媽媽笑：“桑家長(zhǎng)孫呢，可得把湯熬好了，到時(shí)候小菲奶水才多，孩子長(zhǎng)得白白胖胖的，您就可著勁兒疼吧！”

這話說得好聽，桑爺爺也忍不住“呵呵”笑了，回頭看看南楊媽：“小菲要是有你那么爭(zhēng)氣就好了！”

一邊說一邊抱怨：“又不是養(yǎng)不起，計(jì)劃生育個(gè)屁啊！”

桑奶奶嘆口氣：“要真是個(gè)丫頭，還能不養(yǎng)？”

“那就再生一個(gè)！”桑爺爺擰著眉頭說。

南楊媽愣一下：“不是吧？罰得厲害呢！前邊院里秦壽祥家超生，被單位一擼到底呢！沒開除已經(jīng)不錯(cuò)了?！?/p>

桑爺爺抬眼看南楊媽一眼：“要是你當(dāng)時(shí)生的是閨女，你就不生了？”

南楊媽媽想了想，覺得自己好像也會(huì)不甘心，這才嘆口氣，不說話了。

也是這時(shí)，被吵醒的南楊揉著眼睛從屋里走出來，身上套件手織毛衣，睡眼惺忪地打招呼：“爺爺！奶奶！”

桑爺爺?shù)哪抗饬ⅠR變得溫柔起來，一邊擦鍋一邊笑瞇瞇地：“楊楊，你被我們吵醒了？”

南楊誠(chéng)實(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吵！”

桑爺爺哈哈大笑，順手用唯一干凈的手腕拍拍南楊：“等有了小弟弟，更吵！”

南楊眼一亮：“弟弟??？在哪？”

桑爺爺很得意地展示一下手里的小鋁鍋：“看見沒有，爺爺?shù)冒堰@個(gè)鍋擦干凈了，給我大孫子熬奶喝，一會(huì)兒擦完了帶你去看弟弟?。　?/p>

南楊興高采烈：“好啊好?。　?/p>

話音未落，一個(gè)二十歲左右的女孩子呼嘯著沖進(jìn)來，臉被風(fēng)刮得通紅，表情卻很激動(dòng)，沖桑爺爺喊：“爸，生啦生啦，嫂子生啦，是個(gè)小姑娘，可小啦！”

“姑娘？”桑爺爺好像不相信自己耳朵似的，愣愣地看著報(bào)信的小女兒。

另一邊，桑奶奶也愣住了，自言自語(yǔ)：“不是，那肚子形狀，是男孩沒錯(cuò)啊……”

南楊也傻乎乎地看著桑爺爺：“爺爺，是妹妹啊，不是弟弟??！”

他的思維還很直觀地做出了反應(yīng)：“那誰陪我去粘知了?。俊?/p>

大人們當(dāng)然不會(huì)知道，四歲的南楊期盼一個(gè)可供自己差遣的弟弟已經(jīng)期盼了很久了——他很期待有那么一天，自己可以雄赳赳氣昂昂地走在前面，手里拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，頂端粘一團(tuán)面粉調(diào)成的糊糊，在夏天的午后百發(fā)百中地粘“知了”（學(xué)名：蟬）。而一個(gè)乖巧聽話的弟弟走在自己身后，隨時(shí)撐開布袋子收容戰(zhàn)利品，然后用敬佩的目光注視自己……

“砰”地一聲，南楊的幻想被打斷。他定睛一看，發(fā)現(xiàn)暴怒的桑爺爺已經(jīng)揮手把擦得錚亮的小鋁鍋狠狠摔出去，劃出好大一條弧線，險(xiǎn)些砸到剛進(jìn)門的南楊爸爸身上！

剛買完早餐回來的南楊爸爸南林被嚇了一大跳，下意識(shí)地把手中的豆?jié){、油條保護(hù)好，抬頭問呆若木雞的媳婦和兒子：“怎么了？”

南楊媽媽扭頭看看已經(jīng)怒氣沖沖轉(zhuǎn)身回屋的桑爺爺，再看看紅著眼眶一個(gè)人嘟囔“怎么是姑娘呢”的桑奶奶，嘆口氣，做個(gè)口型：“女孩……”