桑離就這樣在被忽視的境地里學(xué)會了走路，學(xué)會了說話。她第一次說“爺爺”的那天，天很冷，下了很大的雪，五站路外的人民醫(yī)院病房里，爺爺永遠(yuǎn)閉上了眼。

所以，從有記憶開始，桑離就只記得奶奶和爸爸的模樣。

奶奶是桑離生命中的第一個神明。

她是個心眼很好、很善良的老太太，一輩子做了很多好事，比如給別人做媒，或者在有人家吃不上飯的時候送一小袋米。她堅信善有善報，所以完全不相信老桑家就這樣“絕后”了。她甚至很多次動員過自己的兒子另娶，再生個孩子，她堅信那一定是個男孩！所以，她看桑離的眼神就像看一個過客，最多不過像是親戚家的孩子。她不打桑離，不過待她也不熱絡(luò)，到時間了就喂米湯，有牙之后就定期喂飯。小孩子大約都在初學(xué)吃飯時不太乖，她也不急，看桑離不肯乖乖吃飯就把碗放下，起身去做別的活，直到桑離餓了哭，她再繼續(xù)喂。

所以小時候的桑離就一直很乖——奶奶說“吃胡蘿卜會變聰明”，她就像吃藥一樣吃最討厭的胡蘿卜；奶奶說“吃鴨血會補血，臉蛋紅撲撲”，她就閉著眼睛吃脆生生卻很嚇人的菠菜炒鴨血；奶奶說“不要放鞭炮，會炸斷手炸瞎眼”，她就真的躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，并在此后的二十幾年里始終害怕鞭炮這種東西……她幾乎是下意識地認(rèn)為：凡是奶奶說的就一定是對的。

那是一種發(fā)自內(nèi)心的敬畏——直到后來長大了，敏感的桑離才知道，那不是撒嬌的依賴、不是甜膩的眷念，而只是一種順理成章、習(xí)慣成自然的敬畏。

尤其是奶奶臨終前的最后一句話，徹底摧毀了桑離孩童時代的自尊。因為那天，在泛著濃重來蘇水味道的急救室里，奶奶用最后一絲力氣對桑離的爸爸說：“再找個吧，生個男孩，別絕了后……小菲用命給你換了個機(jī)會呢。”

那年桑離五歲，上幼兒園大班，再有一年多就會成為一個光榮的小學(xué)生。都說女孩子早熟，她雖然不懂為什么說媽媽的命給爸爸換了個機(jī)會，可還是清楚懂得了奶奶、爺爺，包括所有人的心愿——他們想要個弟弟，無論她多么恐懼，他們還是想要給她一個弟弟。

而她，什么都改變不了，什么都無法支配。

桑離的爸爸桑悅城是那種沉默的男人。

他不怎么說話，也不怎么笑，常常皺著眉頭，好像總有什么解不開的難題。他和妻子是中學(xué)同學(xué)，說不上如膠似漆，可是在妻子死后他也并沒有多么強烈的再婚愿望。他總是盯著桑離看，看她在院子里挖泥土、在水桶中舀水玩，有時候教她走幾步路，有時候簡單說幾句話。他甚至從來沒有像別人家的爸爸那樣迫不及待地教女兒說“爸爸”，他看她的眼神就像在看一只迷路而又陌生的小動物。

所以，桑離依賴南楊，倒不如說她是從南楊那里，下意識地尋找自己缺失的父愛。

彼時南楊已經(jīng)讀小學(xué)三年級，在媽媽的教導(dǎo)下還會背不少“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川”之類的唐詩。小男孩的天性已經(jīng)被熱鬧的校園生活充分發(fā)掘出來，基本屬于“敢上九天攬月，敢下五洋捉鱉”的敢死隊分子。不僅用一條椅子腿把班里欺負(fù)女生的男生揍掉了一顆門牙，還往罵自己的老師家玻璃上扔過磚頭。媽媽的話基本不聽，爸爸的“竹板燉肉”也沒起什么作用。但奇怪的是，只要事情和桑離有關(guān)，就很有商量的余地。