雨塵姐的熱情款待讓我第一次明白,新概念是個(gè)家。
上海的晚上依然熱鬧,徐家匯繁華的商業(yè)街道上人潮洶涌。我們一行人在美羅城上的大眾書局等著黃航的到來。黃航是乘火車從北京過來的,很晚才到上海。因此我們在書店里呆了好長時(shí)間。書店里暖氣開得很足,我在里面呆了一會(huì)兒就燥熱起來。剛開始還四處走走,看看琳瑯滿目的書籍。后來就只能把外套脫掉坐在臺(tái)階上休息了。我覺得行走在荒蕪的沙漠里,滋味也莫過于此。我是第一個(gè)倒下的,又有好幾個(gè)接踵而倒。我們都很干渴,但只有一壺農(nóng)夫山泉,沒有紙杯。又過了半個(gè)小時(shí),大家終于決定拋開世俗,無論男女,一起喝這個(gè)壺。于是一壺水很快消去了大半。這個(gè)時(shí)侯,黃航也發(fā)來了短信,說他到了,于是一行人離開了桑拿一般的書店。
之前阿金有說過,我、他,還有一個(gè)叫黃航的人會(huì)住在一起。所以我對(duì)這個(gè)室友懷有很大的好奇心。阿金說黃航是高高帥帥的,見到真人后,發(fā)現(xiàn)阿金沒有騙人。黃航看上去真的很精神。黃航一見到我們,就箭步?jīng)_上來死死抱住了阿金。兩人抱了好久,我猜想他們一定是很鐵的朋友,要不就是同性戀。不知道為什么,這一幕讓我有了一份莫名的嫉妒。
當(dāng)我走過接下來的一段時(shí)光后,是否也會(huì)擁有這樣的朋友。
回到泰安,黃航執(zhí)意領(lǐng)著我和阿金出去吃夜宵。那場夜宵是屬于阿金和黃航的。他們聊著一年來的人和事,聊著去年的新概念。我只能默默地低頭吃面,這是我第一次覺得孤獨(dú)與被遺忘。
回到泰安,黃航執(zhí)意領(lǐng)著我和阿金出去吃夜宵。黃航提到了他這幾年追求電影夢想所遇到的挫折與壓力。我覺得他像一根被拉緊的弦,繃得僵直,甚至快要斷掉??晌蚁嘈?,這樣的弦一旦撥動(dòng)起來就會(huì)發(fā)出割破空氣的明亮聲響。
我們?nèi)俗叱雒骛^時(shí),夜是真的深了。只有幾家24小時(shí)便利店和打烊的酒家亮出明暗參差的燈光,裝點(diǎn)著街道。風(fēng)把空曠公路上的塑料紙袋卷得撲啦啦地響。我望了望遠(yuǎn)處高樓的指明燈,一閃一閃像是對(duì)未來日子的憧憬。
三
17號(hào)小九來了,在來上海之前我和小九聊得很多,他是個(gè)熱情而話多的人。他很早就來到我們房間,說實(shí)話,小九把我吵醒了,我當(dāng)時(shí)還挺困的。不過走道里的喧鬧聲還是克制了我繼續(xù)臥床的想法。
我剛起床就被黃航和阿金拖著去新亞大包吃早餐。依然是他倆并排暢談,我獨(dú)自隨后的局面。因?yàn)檫€未睡醒,我也不想講話,所以沒有太在意。新亞大包的靠窗位置可以看到一棟古舊的歐式建筑,深色的橄欖綠布滿了墻皮。厚重的石柱和頂梁結(jié)構(gòu)脅迫著陽光繞道而行。天氣有些陰郁。這樣的畫面要是配上一群撲打翅膀的白鴿就更好了。
回到泰安突然發(fā)現(xiàn)房間里很熱鬧,進(jìn)去一看。又有陌生的面孔。經(jīng)介紹才知道來的人是古越姐。
古越姐是我不得不提的人。早在兩年前,當(dāng)我誠惶誠恐地躲在課桌后面偷看新概念文集時(shí),就被古越姐的文字震撼到了。當(dāng)時(shí)是她那篇《這不過是生活》,小說的主人翁克里斯蒂安與本杰明是兩個(gè)有著不同生活見解的年輕朋友。文章用簡明的語調(diào)、安靜的環(huán)境刻畫以及深刻質(zhì)樸的對(duì)白將兩個(gè)年輕人的思想與觀念不斷碰撞和粘合。最終完成了一系列對(duì)有關(guān)死亡、不朽及生活等問題的思考與詮釋。