文/胡正隆

為了忘卻的紀(jì)念，即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。

——七堇年

一

嘭－－！

黑暗中沉悶的一聲破碎聲，短暫地掩蓋住客廳時(shí)鐘“滴－—答、滴——答、滴——答、滴——答”的聲音，也打破了我冗長(zhǎng)的睡眠。黑暗中，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己低沉的呼吸，我躺在被窩里睜著眼睛開(kāi)始胡思亂想。

——是什么東西被打破了？

——可能是姐姐的那只印著鮮紅玫瑰的瓷杯。

——打破了姐姐又要生氣了。

——?jiǎng)倓偞蚱票拥穆曇魰?huì)不會(huì)把爸爸媽媽吵醒了？

——那個(gè)杯子感覺(jué)很貴的樣子，不知道多少錢。

——我現(xiàn)在要不要把碎片給掃干凈，不然天亮的時(shí)候，外甥樂(lè)樂(lè)頑皮的時(shí)候可能會(huì)扎著腳。

——可是我一點(diǎn)都不想起來(lái)。再睡會(huì)兒。

……

不知道我一個(gè)人做了多久的思想斗爭(zhēng)，終于起身。摸索著戴上眼鏡，開(kāi)燈?？吹搅说厣系乃槠?。不是姐姐的杯子，是一個(gè)玻璃水果器皿，多棱多面的碎玻璃在昏黃的燈光下，如同揉捏過(guò)后被丟棄的糖紙。我慢慢地蹲在地上，不吱聲。

回到家中已近48個(gè)小時(shí)，但大部分時(shí)間我都在睡眠，或者睜著眼睛，神情恍惚。媽媽在吃飯的時(shí)候把我喚醒，我拖沓著穿了毛衣晃到餐桌上。像一個(gè)抑郁纏身、神經(jīng)錯(cuò)亂的的人一般，吃著白飯。媽媽做的上海菜很地道，我卻埋著頭提不起興趣。

不經(jīng)意地抬頭，看到了父親有些鐵青的臉，我便笑了笑，識(shí)趣地開(kāi)起了玩笑。

“本用戶不在服務(wù)區(qū)，大腦接收信號(hào)不好?！?/p>

媽媽也幫我打著圓場(chǎng)：

“呵呵，信號(hào)不好，所以沒(méi)精神是吧?！?/p>

其實(shí)，如果是平日，估計(jì)父親早就把我劈頭蓋臉地臭罵一頓了。父親他是了解我的，在這次新概念比賽結(jié)束后的一段日子里，我需要一個(gè)漫長(zhǎng)的睡眠。等待著結(jié)束余下的夢(mèng)。

二

按下后退鍵，錄音機(jī)里的磁帶“嗡嗡”地開(kāi)始拉回記憶。

三

2008年9月1日。

我高二，義無(wú)反顧地選擇文科，其原因不是因?yàn)槲业奈目瞥煽?jī)好，而是我的總體成績(jī)實(shí)在是慘不忍睹，老師告訴我“理科的知識(shí)連貫性強(qiáng)，學(xué)文會(huì)比相對(duì)容易一些”。我才踏進(jìn)了文科的教室。

一切仿佛上了正軌。

然而。翻開(kāi)10月份的《萌芽》?？吹健?9杯”第十一屆全國(guó)新概念作文大賽征文啟事時(shí)，我笑了。

我是1991年1月19號(hào)上午9點(diǎn)出生的。我一直以來(lái)都把“1”和“9”這兩個(gè)數(shù)字當(dāng)做幸運(yùn)數(shù)字。而這一屆的新概念作文比賽，“99杯”以及“第十一屆”更是把“1”與“9”給巧妙地聯(lián)系在了一起。

我心想：怎么這么巧啊。

然后放下了書(shū)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

走到書(shū)店門口，我停下，又折回去。從書(shū)架上取下那本暖色封面的《萌芽》，依舊是格子左左攝影與繪畫(huà)結(jié)合的少女風(fēng)格，細(xì)膩而又真實(shí)。

付賬。

定價(jià)：4元8角。

找零2毛。

四

我想?yún)①悺?/p>

在我揣著10月份的《萌芽》走在回家的路上時(shí)，我隱隱約約地感到內(nèi)心的蠢蠢欲動(dòng)。那種迫切想要迸發(fā)的激情瞬間而至。連嘴角都在不經(jīng)意間彎成一條竊喜的弧線。

可是，我從來(lái)都沒(méi)有寫作的習(xí)慣，換句話說(shuō)，我不會(huì)寫作。

我的初中生活都沉迷于一本本日本的二維漫畫(huà)以及追求級(jí)別高低的網(wǎng)絡(luò)游戲之中。一篇50分的800字考場(chǎng)作文，有時(shí)我甚至?xí)疾患案??？目慕O絆地上了高中以后，我又掉進(jìn)了《哈利?波特》以及國(guó)內(nèi)一些作家的小說(shuō)之中。那時(shí)候，班內(nèi)特別流行看課外小說(shuō)，上課的時(shí)候，課本下面盡是這些書(shū)籍雜志。