我們都像是在與自我為敵，在作踐可愛的自身。我們不知道因?yàn)槭裁?，就漸漸失去了生活的能力。將自己封鎖，鎖進(jìn)一個(gè)進(jìn)不來(lái)，也出不去的圈套。

你轉(zhuǎn)身，卻再?zèng)]轉(zhuǎn)回。

記憶總是像夢(mèng)一樣，縈繞在半夢(mèng)半醒的夜里。失眠的時(shí)候會(huì)想起，郊外。某一棵沒(méi)有名字的樹上，寫著愛著一個(gè)人的故事。從那年到如今，字字未變——就讓它孑身去負(fù)荷時(shí)光的磅礴。

上車就是夜里，我提著我沉重的旅行包，塞滿我瑣碎的生活。

再次看了一眼凌晨的火車站，匆忙就躺上了臥鋪。失眠，失眠。已經(jīng)像呼吸一樣隨意了。

我就那么躺著，面向看不見的天空。耳邊軌道車輪的摩擦在加快頻率。

我無(wú)所事事，還是無(wú)聊地在想念你。我比寥落的夜空還在乎車輪的響動(dòng)。敏感一觸即發(fā)。這些夜晚我想過(guò)很多，我笑我自己終于把你也拉扯進(jìn)無(wú)聊的故事之中。我微微后悔我對(duì)未來(lái)敏感的神經(jīng)，像看見手機(jī)上微微發(fā)藍(lán)的光就莫名想要掩蓋起它。

我打開手機(jī)的屏顯，照著你信的最后一行，“它，是碎的?！蔽野踩坏厝鄨F(tuán)起信箋，塞進(jìn)旁邊的垃圾袋中。我看信的習(xí)慣并沒(méi)有因?yàn)槟愕某霈F(xiàn)而改變，那么，又怎樣去印證那句：愛，會(huì)讓人變得像附庸對(duì)方的奴隸。

但我又在依賴著你什么呢，會(huì)在這個(gè)載滿別人夢(mèng)鄉(xiāng)的車廂失眠依舊。

你信中會(huì)說(shuō)什么是破碎的，是你的心，還是時(shí)光？我又開始用信的最后一行開始編造下一個(gè)無(wú)聊的故事。從一攤破碎的玻璃開始吧，然后無(wú)聊的緣分就誕生了，某某和某某相遇，發(fā)現(xiàn)他們?cè)瓉?lái)是童年的某某……

生活真是枯燥。

我努力編著，卻總被一種熟悉的氣息打斷。

又忘記了女主角是長(zhǎng)發(fā)還是短發(fā)，我一次次找回?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)的故事。一句話牽連出來(lái)的故事，在黑夜還比較好構(gòu)造。但是，總有一種什么感覺(jué)在拉扯著我逃脫。去追引著什么。

隔壁車廂有響動(dòng)，我，熟悉的程序，拉鏈，木響，繁瑣的來(lái)回，最后是流淌的弦音……“嘩”地劃下，我可以想象盯著琴弦的雙眼，在琴聲綻放開時(shí)，熟練地看向窗外。

我眉頭深蹙。莫名地恐慌，心下有微微的顫抖。

那邊飄來(lái)深夜的琴音，溫柔的依舊，像是冬季里快要冰封的湖水，淺淺的懷舊。

心下復(fù)雜地躁動(dòng)。

琴音扣住夜的寂靜，在遙遠(yuǎn)又咫尺之處淺淺地發(fā)聲。

難道故事里的巧合，也是能夠這么輕易就遇見的嗎？我有些輕蔑地感嘆。

琴的聲音過(guò)于輕柔，簡(jiǎn)直快要讓人想念起海邊的浪花，窸窸窣窣的顫音，黃昏投射下?lián)嵛考拍墓饷ⅲ碁┍粶厍辄c(diǎn)亮。海浪拍打潮濕的沙灘，黑色筆記的曲譜被海風(fēng)掀起邊角，另一半壓著貝殼。

這般熟知，我有些耐不住地跑向隔壁的臥鋪，沒(méi)有穿上鞋，映著昏暗的地?zé)?，搖晃著就沖去琴聲源頭。

聲音停住了，于是空氣凝固了兩秒鐘。我站定在夜半的列車中，覺(jué)得恍恍惚惚一切都像是虛幻。

你是說(shuō)你的列車，不幸開往北方。

你是不會(huì)騙我的。

走回蒼白的床鋪，列車在波浪般地顛簸?？梢詼厝岬?fù)u醒年輕人無(wú)所不在的夢(mèng)。

隔壁的琴聲繼續(xù)響了起來(lái)，粗獷沙啞的聲音。打破了所有曖昧。有俗嗲的女聲在叫好，可因?yàn)槭且估?，他們也不敢太過(guò)大聲。

你看，我說(shuō)你是不會(huì)騙我的。

我插上耳機(jī)，反正是失眠的夜。你現(xiàn)在在做什么呢？顛簸的夜里，你會(huì)不會(huì)也掏出你的淺紋吉他，淺聲低吟地唱著落寞。會(huì)不會(huì)也有人像我一般，安靜地依偎著你，給你數(shù)著夜晚仿佛一射便落的繁星。

又是這首歌。

我淺淺地呼吸，把自己變成深夜的植物。

JJ的吉他，也可以融化濃重的憂郁，再給我披上依賴。干凈得，像你的眼眸。

《莎士比亞的天份》，你怎么就不敢唱給我聽。承諾是始終拖累著你的沉重。有時(shí)，做個(gè)不負(fù)責(zé)任的人，就不會(huì)那么害怕著未來(lái)的變遷。此時(shí)即永生。

可你就是太善良了。

所以你的生命就會(huì)很局限吧。無(wú)法釋放。

我又何嘗不是將對(duì)未來(lái)的敏感與我的生活掛鉤。我不敢承諾你，亦不去索取你的承諾。心下在乎，才做得出深入淺出，才能夠讓自己看起來(lái)若無(wú)其事。

你亦總在自責(zé)你給不了我的承諾。

歌曲在反復(fù)，夜色會(huì)漸然變白的。我在通往南方的列車上空手劃著：

我沒(méi)有莎士比亞的天份

寫出我們的喜怒哀樂(lè)

但在這一刻

寫了一個(gè)完結(jié)篇

失去了你

這次你的唱，換作我寫。我懸空的手，寫著回不來(lái)的南方，寫著你。

你看，文字是一種承諾。

時(shí)光吻醒了我。

我，開始用文字承諾。