安夏知道自己要堅(jiān)強(qiáng)，她總是比一般的人早熟。父親在生命里的缺失讓她如同無人照管的野草一般蓬勃生長。所以每次母親親自幫她剪出了比男生還短的參差不齊的游泳頭時(shí)，她都默默地看著散落在地的黑發(fā)，一聲不吭。她乖乖地套上母親買來的黑色或者藏青色的過時(shí)的襯衫，將身體的每一寸皮膚都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，然后在穿著花枝招展的長裙的女孩中間，躬起背脊，竭力希望自己看起來顯得小一些。

有一些話不能對(duì)母親說，她習(xí)慣對(duì)著墻壁上父親的照片喃喃自語。父親目光的注視打開了她內(nèi)心塵封已久的角落，她聽那些在槐樹下乘涼吃西瓜的老人們提起過，她有著和她父親一樣深邃的眼睛，琥珀色的瞳仁，她母親當(dāng)初就是被這雙眼睛迷住，和這個(gè)云游到此的詩人發(fā)生了一夜情，而就算許多年后的現(xiàn)在，母親仍然會(huì)趁她不注意反復(fù)擦拭那張照片。

她最近一次對(duì)父親說的話，是她很想要百貨商店里那個(gè)紫水晶蝴蝶的發(fā)卡。母親最近實(shí)在太忙了，她的頭發(fā)終于留長了一點(diǎn)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)可以碰到眼睛。

有一天中午，卡布遞給了她一個(gè)藍(lán)色的盒子，她以為是卡布母親做的梅花糕或者綠豆糕，打開去看到黑色的天鵝絨，上面赫然躺著一對(duì)紫水晶發(fā)卡，水晶切面反射出凜冽的光芒，絲綢一般。

他摸摸她的頭，然后將手伸進(jìn)她的發(fā)根處，揉亂她的頭發(fā)。

她以為他會(huì)轉(zhuǎn)身離開，卻未曾料到他回過頭來，從她手上拿過發(fā)卡，用手指將她的劉海理順，然后小心翼翼地將發(fā)卡別在她一邊的劉海上。

他的眼睛晶晶亮亮，臉上有微微的紅暈，她以為他生病了，想要摸他的額頭，卻被他一把捧住臉頰，他的嘴唇碰到她的嘴唇，干裂的嘴唇，泛著白色的皮的嘴唇。

他很快跑開了，她愣了一下，慢慢蹲了下來，她以為親吻之后就會(huì)生小孩。她覺得她一旦生了小孩，一定會(huì)被媽媽用竹笤帚追著打好久。

那是一個(gè)蜻蜓點(diǎn)水般的吻，混亂，匆忙，她似乎沒有什么感覺，又覺得似乎一切都發(fā)生了細(xì)微而無法挽回的變化。

之后許多天，卡布見到她就掉頭跑開，仿佛她身上有什么難聞的氣味。

而她因?yàn)閾?dān)心懷孕而終日失眠，卻又無法說服自己去恨那個(gè)惹下大麻煩的卡布。

直到有一天放學(xué)經(jīng)過卡布家的時(shí)候，正看到他被帶上警車，她的母親哭哭啼啼地追在警車后面，周圍圍著的老人們紛紛搖頭，說這么年輕的孩子竟然就學(xué)會(huì)了偷東西，偷什么不好，還是去高檔百貨店里偷進(jìn)口的首飾。

卡布再也沒有出現(xiàn)，聽說他的母親花了一大筆錢解決了整件事，然后在一個(gè)寂寞的晚上帶著他離開了這個(gè)小鎮(zhèn)。

他們家的房子幾經(jīng)易主，在一次大規(guī)模的拆遷之后，變成了一所高檔購物中心，里面售賣施華洛施奇的水晶首飾，每一個(gè)藍(lán)色盒子上都印有一個(gè)天鵝的圖案。

他離開之后，那個(gè)江南小鎮(zhèn)再也沒有臺(tái)風(fēng)來襲，時(shí)間在氤氳的霧氣中漸次前行，扇著芭蕉扇喝著綠豆湯聊天的老人們紛紛離開了這個(gè)世界。

安夏上了高中之后，母親開始允許她留頭發(fā)，因?yàn)楦咧信蝗藦呐畮s出來實(shí)在是有些窘迫的事情。但是無論母親給她買多少的發(fā)卡，她永遠(yuǎn)都不用，草草扎一把馬尾，任由劉海遮擋視線。

而再過三年，安夏考取了香港的大學(xué)，然后在全鎮(zhèn)人民放起的鞭炮聲中，離開了這所江南小鎮(zhèn)。