6：

畢業(yè)后，我留在了北京，在廣告公司里做了一名最不起眼兒的文員。

你不再開小賣鋪，說太累，而是找了一份晚上給人看門市的活兒，把房子租了出去。

兩個月后的一天，你跑到公司來，神密兮兮地說要送給我一件禮物。

不看不知道，一看著實嚇了我一跳，你送我的，竟然是一幢50多平米的房子。

你說，妞兒，房子小是小了點兒，可終歸是個落腳的地方，你先住著，我聽人說，在北京，女孩子有了房子便有了選擇男友的底氣，你得答應我，一定要給我選個好女婿，將來我還指著他養(yǎng)老呢。

我笑，眼底有淚。

我知道，你是怕我會因為貧窮而被一些蠅頭微利的物質引誘，走上歪路，這也便是為何從小你便拼命給我提供最優(yōu)越的生活的原因，我是你的心肝兒，你的命，你看不得我有半點兒的不好。

這一次，你的目的又一次地達到了，這幢房子雖然不大，卻因為有了可以駐足的地方，不必擔心餐風露宿，從而讓我有了實足的底氣從容的在各大公司間跳來跳去

我要你搬來和我一起來住，你不肯，說怕來北京人家嫌你歲數(shù)大，沒有地方肯用你，你說你還年輕，不想這么早就吃白飯，說這話時，你已經五十九歲了，可你依然覺得，你是我的靠山，是為我遮風擋雨的那棵大樹。

7：

后來，我結婚，生子，人生一路順風順水。

你每年來北京兩次，住不了幾天便匆匆地回去，你說，家里事兒多，雇主的店里晚上不能沒人看，老讓人家老板替工也不好意思。

你從不讓我回家，你說家里的房租出去了，我回去了也沒地方住，你想我的時候，或是我想你的時候，你來趟北京就成了。

彼時，我已住進了一百多平米的大房子，我要你和我一起住，你依舊不肯，說你習慣了老家的日子，只要動得了，就不想來勞贅我。拗不過你，我只好把自己的那部摩托羅拉的手機給了你，希望你在每一個你想我或是我想你的時候，都能聽到對方的聲音。

8：

幾天前，一個偶然的機會，我去南方出差，路過老家，回來的時候，稍做停留，想看看你，看看自己曾經生活了十幾年的小城。

做夢也沒想到，僅僅十來年的時間，小小的縣城竟然有了翻天覆地的變化，馬路寬了，樓高了，人們的精神氣兒也更足了。

我沒給你打電話，想給你一個驚喜。

找到那幢我曾經無比熟悉的老樓，爬上去，敲門，一個三四十歲的胖女人隔著防盜門，一臉警惕的問我找誰，我說我是您房東的女兒，我想知道他工作的地方在哪兒。胖女人說她就是這房的主人，這房子自己已經買了好多年了。

我愕然，問她知不知道你看門的店鋪在哪兒，胖女人一臉驚詫，說，你不知道啊，你爸早就不給人家干了，他在三里莊租了間平房，天天收破爛兒過活兒。

我的頭，忽然就有了片刻的暈旋。

踉踉蹌蹌地下樓，打車找到你住的地方。

兩間低矮、破舊、看上去搖搖欲墜的平房，就是你生活了幾年的地方。

隔著門縫，我看到，院子里堆滿了你收來的廢紙廢塑料和各種瓶瓶罐罐。

一個女人，在草暖風薰的四月天里，忽然就淚流滿面。

9：

北京的那幢房子，把你徹底抽干了，你盤出了小賣鋪，賣了老家的房子，搭進了半輩子的老本兒，還是不夠，你不得不向親戚們借了錢。

于是，在接下來的幾年里，為了還債，沒有了本錢的你，只好買了輛三輪車，白天收破爛兒，早晚撿垃圾。你騙我說你夜里給人家看店，是怕我面子上不好看，怕我為你擔心，更怕我因為要和你一起還債而去過節(jié)衣縮食的生活。

我只知道你稱錢，卻不曾靜下心來細想過，北京這種地方，就是個茅廁也抵得上縣城的一套兩居室的價錢，雖然你做了一輩子買賣，可終究都是小本生意，怎么可能一下子就掏得出這么多的錢來？！此前，我不止一次的看過你龜裂的雙手，只要稍稍用心，就會想到，一個只在晚上給人家守夜的人，雙手又如何會如此得粗糙??？

我想我的腦子進水泥了，一定是的，因為只進水的話，不會這么鈍。

站在門前，猶豫了片刻，我沒有進屋，轉身走了。

也許這會兒你正騎著三輪車走街串巷，亦或許你根本就在屋里拆卸著那些收來的舊家電，可是，我知道，你一定不想見我，在這個時間，這種地方。

10：

回到北京，我把向陽的那間書房搬空，換上了一張大床，辭退了保姆，然后，給你打電話，對你說，保姆對孩子不好，我把她辭了，孩子沒人管，我班兒都沒法上了，家里一團糟，孩子淘氣，我打了他，這會兒，正一個勁兒的哭著找姥爺呢。

這一招兒果然靈驗，第二天天剛亮，你便到了，坐了一夜的火車。

你穿得整整齊齊，略顯稀疏的頭發(fā)向后背著，不知是打了摩斯還是抹了水，油光可鑒的，怎么看都象個退了休的局級干部。

吃了早飯，我去上班，臨走前，掏出一疊鈔票放在茶幾上，告訴你，中午和我大剛都不回來，你和孩子到外面去吃吧，想吃什么吃什么。

說著，我向外走，走了幾步，折回來，學著你的口氣，補充了一句：

“別給我省著，你閨女這輩子，沒啥毛病，揍是稱錢?！?/p>

看著你笑得前仰后合的樣子，我的心里一陣酸楚。

三十四年來，你一直是我的提款機，從這一刻起，我要咱倆換個個兒。我發(fā)誓，我說到做到。