亦舒說，一個人經(jīng)歷過美好的初戀，他就像有了防身的童子功，很難再變壞了。這是人生初始的美好，人生若只如初見，完美如初。第一次戀愛，像一枚永遠的青橄欖，一生都咀嚼不盡，芳香雋永。它失敗了，卻留了一條令人欣喜的尾巴，不算太壞，初戀就是用來練兵的嘛。梅朵相信夏瀾寧會遇到他的女孩，而自己也會。

梅朵賣力地讀書，本科畢業(yè)后，又讀研究生。也是那一年，錦坤的妻子去世了，錦坤辭去教席，開了一家廣告設計公司。

對于祝錦坤來說，人生的輝煌仿佛來得太早，太炫目，他一早把它用光用盡了。在整個中小學階段，他獲獎無數(shù)，誰也不懷疑他會是江浦市的畢加索，從江浦走向全國，全世界，一路為他鋪好了星光燦爛的紅地毯，。

可是，最終他成了江浦師院的美術老師，成了蕓蕓眾生中面目模糊的一個。他不知道是哪一步踏錯了，亂了基調(diào)，隨即轉了旋律，再也不是他的節(jié)拍。那也無妨，錦坤天性純厚，安分，他的理想只是有自己的職業(yè)，房子，畫筆，有一個與他相知的女人，生育一個可愛的孩子，平平淡淡，一生足矣。很快，錦坤遇到了明秀，她是他心目中理想的女子，小巧玲瓏的身材、溫柔嫻雅，卻教一門讓女生望而生畏的物理，無可非議，她是個聰明的女子。他們像一塊早年失散的玉符那樣，欣喜地找到了對方，兩手一合，天衣無縫。

很快有了小可，小可的美貌，在她兩歲以前就風靡了整個師院，那么粉雕玉喙的小女孩子，誰見了都想抱一下。相比明秀的冷靜理智，錦坤愛小可發(fā)狂，他把這世上所有的美好都堆砌在小可的面前，一時找不到的，就用畫筆畫出來。明秀說，因為小可，錦坤把自己荒廢了。錦坤卻說，給小可什么都不過分，她才是他這一生最杰出的作品。星期天，錦坤帶了小可去寫生，小可一點也不乖，不僅把自己，還把錦坤雪白的畫布潑滿了油彩，錦坤卻不惱，興沖沖地帶回家給明秀看，這是女兒最早的作品，明秀，她不是很有天分么？

明秀不應，她淡淡笑了笑說，你總有一天會后悔的。

是啊，我天天在悔，悔我不能給她太多，你不覺得小可擔得起一切寵愛么？她如此美好，如早晨初開的那枝百合。

都說愛孩子的男人都是好男人，明秀看著錦坤，深覺安慰。她反身回到房間，心情惻然，外面燈光點點，屋內(nèi)，狹小的客廳里，父女倆追逐嬉笑成一團。如何告訴他，這個孩子似的男人能夠承受么？他比她高大，有力，但絕沒有她的堅強與忍耐，結婚八年了，明秀比任何人都了解錦坤，他就是美好如初的那種人，如果可以，她多么愿意一生一世照顧他，讓他永遠那么純凈快樂，不憂不懼，他的世界里只有畫筆和他的女兒，那，多么好！

她如何向他開口，對他說，她得了尿毒癥，她的生命也許只有幾年，幾個月，誰知道呢！。想及此處，她淚流滿面，錦坤會如何何面對，而她又如何面對他的傷心與慌亂。不如來一場車禍吧，讓她毫無防備地離開，那樣的話，錦坤就不會怪罪她的。而讓他與她一起面對病痛和絕望，明秀一想到就心如刀絞，她心疼他，她不想讓他受那份罪，因此她想過一個人靜靜地離開，可是，那樣的話，如何對年幼的女兒交代，她還想在最后的日子里給她留一點東西呢！