林曉琪從小就長得美，人們見了都說她是個美人胚子，然后背轉(zhuǎn)身去表示遺憾：可惜命不好。

林曉琪從小就長得美，人們見了都說她是個美人胚子，然后背轉(zhuǎn)身去表示遺憾：可惜命不好。

因為林曉琪沒有母親。

林曉琪不到一歲的時候母親就死了，不是病死也不是意外，是自殺。據(jù)說林曉琪的母親抱著才十個月的林曉琪，去商店買了一瓶敵敵畏，告訴營業(yè)員說家里有蟑螂。事后那個營業(yè)員說她看起來非常正常，完全不像要自殺的樣子，所以才毫無疑心地賣給她。于是林曉琪的母親帶著敵敵畏平靜地回到家，告訴婆婆，今天不吃午飯了，要休息一下，就抱著林曉琪回到自己房間，喝下了敵敵畏。喝烈性毒藥死亡的人都七竅流血、死狀恐怖，林曉琪也許是受了驚嚇，也許是覺得沒有人抱她，便大哭起來，她越來越大聲的啼哭聲驚動了當(dāng)時還未出嫁的二姑林詠蘭，林詠蘭砸開門一看，完全驚呆了。

林曉琪長大后，親戚們都告訴她，她母親的死完全是咎由自取，“你爸爸對她那么好，她還要作天作地，自己作死了，怪不得人?！?/p>

這十幾年來林曉琪的父親林海一直沒有再娶，林曉琪的爺爺常常嘆著氣對林曉琪說：“男怕入錯行，也怕娶錯人。你爸爸就是娶錯了你媽，弄得現(xiàn)在孤苦伶仃，倒霉一輩子?！?/p>

林曉琪小的時候經(jīng)常有人當(dāng)著她的面感慨，“可憐的孩子，你媽媽也真狠心，你還那么小，她就這樣丟下你不管，有什么了不得的大事弄得想不開呢？”感慨之后，又同情地問林曉琪，“你想媽媽嗎？你記得你媽媽的樣子嗎？”不諳世事的林曉琪根本不懂得如何回答，就只好呆呆地站著，不聲不響。

等長大了幾歲，她才漸漸明白過來一些，于是干脆地回答，不記得了。

問話的人往往還想聽林曉琪說些什么，但是，林曉琪只是用冷冰冰的目光看著他們，看得那些好奇的面孔不得不訕訕地轉(zhuǎn)了過去。真是個冷心腸的小孩，他們說。

“他們大概都想看到一個哀傷可憐的小孤女，”林曉琪后來對沈喬說，“我是否應(yīng)該說每晚流著眼淚思念母親？可是我的確不記得了，一點印象都沒有。”

“你那時候才幾個月大，當(dāng)然不可能有印象。人的記憶一般從三歲開始，也許有人更早，但估計也早不過一歲。”沈喬答。

沈喬和林曉琪是鄰居，說是鄰居，其實不過是都住在上海的同一條街上，一個住街頭，另一個住街尾。沈喬比林曉琪大三歲，小時候林曉琪叫他喬哥哥，不過現(xiàn)在林曉琪很少這么叫，因為她覺得自己已經(jīng)長大了，大到足可以和他平等相對——過了今年，林曉琪就滿十五歲了。

林曉琪的身世，沈喬早就知道。當(dāng)年林曉琪的母親夏盈自殺身亡，夏盈的娘家兄弟等親戚哪里能接受得了這個事實，在哀痛之余都紛紛指責(zé)是林曉琪的父親林海害死夏盈，眾人情緒悲憤，鬧得幾乎要打官司，當(dāng)時還有婦女保護協(xié)會的人來調(diào)查過，后來也沒查出什么，可是鬧得附近兩三條街都盡人皆知。不過沈喬從來不提這些，除非林曉琪主動說起。

“一個從未見過的、毫無印象的人，怎么可能會去想念呢。”林曉琪輕聲說。

林曉琪當(dāng)然是見過母親的，不過對于一個不到一歲的孩子來說，見與不見也沒什么分別。林曉琪對母親的全部印象都來自掛在墻上的那張照片。照片中林曉琪的母親很漂亮，瓜子臉，大眼睛，短短的卷發(fā)，尤其是單手托腮的姿勢，更顯嫵媚。根據(jù)眾親戚熟人的描述，林曉琪的母親夏盈生前是個任性且愛慕虛榮的女人，愛吃愛玩愛打扮，愛和林曉琪的父親林海鬧別扭，聽說自殺之前還被林海打過一巴掌。但是，讓他們想不通的是，就算是小夫妻吵架，吵得脾氣上來打了她一巴掌，也值得去死？

鄰居們也想不通，林海平時對她多么好，看看她那些衣服首飾，當(dāng)時社會上時興什么林海就給她買什么，還要怎么樣？