不輕薄他的時(shí)候,就坐在他身邊,靠著床頭,半屈了雙膝,念《詩(shī)經(jīng)》。這應(yīng)該是佑生非常喜歡的一本書,但我除了大學(xué)時(shí)讀過(guò)的十來(lái)首,余下的大部分沒(méi)細(xì)研究過(guò)。許多偏僻的繁體字更是不認(rèn)識(shí)。所以除了什么“南有喬木,不可休思;漢有游女,不可求思”,“青青子衿,悠悠我心”這些淺顯的,我沒(méi)幾首新的讀得下來(lái)。我隨意挑著念,碰上不認(rèn)識(shí)的字,就只念偏旁。經(jīng)常有如下自言自語(yǔ)——
“采采芣苢……佑生啊,這兩個(gè)字是什么呀?你看你也不幫幫忙,真不夠朋友。好,我就讀成采采不呂吧(應(yīng)讀為浮以)!但是這是什么意思呢?我的解釋就是一直采下去,生命不息,戰(zhàn)斗不止(應(yīng)只是采集一種植物)。這是采什么哪?我的解釋就是……還是不告訴你的好,天機(jī)不可泄露……”
《聊齋》中,有書生讀唐詩(shī)讓死去的女子醒過(guò)來(lái)的故事。我的這種《詩(shī)經(jīng)》朗誦加解說(shuō)完全可以把一個(gè)懂《詩(shī)經(jīng)》的人氣死或氣活過(guò)來(lái),這就要看佑生的氣度了。
前半夜,他燒得昏昏沉沉的。我喂了剩下的一碗藥,加上小沈午夜送來(lái)的一劑,后半夜,他似乎好起來(lái)了。表現(xiàn)為吃我的唇時(shí)越來(lái)越有力,簡(jiǎn)直有狼吞虎咽之勢(shì),什么粥啊水啊,給多少吃多少,常顯得吃不夠,放他下去時(shí)還微撅著嘴。
凌晨時(shí),他出了一身大汗,濕透了衣服和被子。我叫人拿了干凈的,親自給他擦干換好,又喂了他一次藥和水,他沉沉地睡去。天漸漸亮了,我有預(yù)感,我的快樂(lè)時(shí)光不會(huì)久了。
他的高燒退了,看樣子不是昏迷而是酣睡,臉上還帶種甜美滿意的表情,我就不念《詩(shī)經(jīng)》了,怕吵醒他。我坐到椅子上,腳踏在他的床沿,抱著雙臂,在黎明淡灰的天光里看著他。
人的心真不知是怎么長(zhǎng)的。為什么會(huì)喜歡,為什么會(huì)不喜歡,都沒(méi)有道理。難怪現(xiàn)代社會(huì),人們已經(jīng)在探索宇宙,卻仍無(wú)法詮釋人的心靈。我看著他,那樣安靜地睡著,只覺(jué)得他無(wú)限可愛(ài)可親。似乎很久很久以前,在我還沒(méi)有降生于世時(shí),我心中已有了這一層愛(ài)他的心。這層心意,穿過(guò)了多少時(shí)空和輪回,早沉淀入我已不能想起的記憶。無(wú)論他遭遇了什么,他依然是如此極致完美,美得我不敢向前,好得我心驚膽戰(zhàn)。好像他是那水中的睡蓮,我是那墻角的塵埃。我愿為他披荊斬棘,我愿為他勇往直前??蔁o(wú)論我為他做過(guò)什么,我總覺(jué)得我什么都沒(méi)做,我本還應(yīng)做得更多。這自慚形穢的悲哀像紗幔重簾,隔開(kāi)了我走向他的步履,在軟弱懊惱中躑躅不前。這就是心魔嗎?我無(wú)法再逍遙自如。這就是劫數(shù)嗎?此情一動(dòng),吾命休矣!
佑生睜開(kāi)眼睛時(shí),我依然沉浸在我的思緒里,只怔怔地看著他,沒(méi)有反應(yīng)。他看了我許久,慢慢地一笑,我不由得隨著他的笑容,感到了從心底涌出的歡欣。我放下雙腳,站起來(lái),坐到他床邊。他叫了聲:“云起。”低啞如我第一次聽(tīng)到的他的聲音。這聲音像一縷遙遠(yuǎn)的輕風(fēng),撩起我無(wú)限柔情。
我笑著說(shuō):“‘又又生’啊,你是不是想吃點(diǎn)兒東西?”我們看著對(duì)方,好久又不言語(yǔ)。這就是劫后余生,這就是同生共死。但當(dāng)兩人都明白了這一點(diǎn),卻只余下默默無(wú)語(yǔ)。
他終于說(shuō):“好,我吃點(diǎn)兒吧?!?/p>
我走到門邊,讓人把熱的粥拿來(lái)。又走回來(lái),把床內(nèi)未用的被子疊成方塊,雙手抱著他上身起來(lái)一些,一手扶住他,一手把被子墊到他身后。他一直盯著我看,讓我心里發(fā)毛。
天色大亮。
粥來(lái)了,我嘗了嘗,有點(diǎn)兒燙,就吹了半天才遞給他。他就過(guò)去,往唇邊端起,嘴自然地撅起,像要去接吻。他停下,看著碗,臉上一片迷茫之色。我暗笑,這是不會(huì)用碗喝粥了是不是?他輕晃了一下頭,試著喝了一口,臉上又顯出一絲失望之意。我心說(shuō),是不一個(gè)味兒。你上次是在我嘴上大口吃得香噴噴的,現(xiàn)在是碗了,能一樣嗎?他看向我,我忙轉(zhuǎn)頭給他找勺,一邊問(wèn):“是不是燙?”他只看著我,半天沒(méi)說(shuō)話,我直出冷汗。