后來(lái)徐晴一直在想,外婆那時(shí)候是真的想見母親還是為了支開她,不讓她見到最后的分別場(chǎng)面??傊?,等徐晴回家打完電話再趕到醫(yī)院——一切都已經(jīng)晚了。
墓地選在城郊的一處公墓,環(huán)境幽靜,柏樹遮天蔽日,在冬日夕陽(yáng)余暉的照映下墨綠一片,大團(tuán)大團(tuán)的影子通向碑林密布的墓地那一條條石徑上,鞋踏在石塊上面“嘩啦”作響。
這樣的環(huán)境,足以讓任何人短時(shí)間內(nèi)成為一個(gè)哲學(xué)家。
同事鄰居、院系的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)徐晴多加看顧,有心讓徐晴去他們家??;但是徐晴請(qǐng)他們放心,保證說(shuō)自己已經(jīng)成年,絕不會(huì)干什么傻事,只是想安靜一下。徐晴說(shuō)這話時(shí)神態(tài)平靜,大家也就放心地離開。更何況,現(xiàn)在正是過(guò)年,萬(wàn)家喜慶團(tuán)圓的日子,沒(méi)有人愿意在葬禮墓地待上太多時(shí)間。
于是剩下徐晴一個(gè)人獨(dú)自站在墓碑前不肯離去,神情無(wú)限寂寥。
電話雖然打過(guò),可梁元瑜一直也沒(méi)有回國(guó)。徐晴其實(shí)也不意外,但她依然恨透了她母親,哪怕是后來(lái)她知道母親并非不愿回來(lái),而是不敢回來(lái),是出于一種“近鄉(xiāng)情怯”的心理。
寒風(fēng)吹過(guò),暴露在空氣里的手和臉僵硬,沒(méi)有溫度。外婆去世這個(gè)事實(shí)在此刻以意想不到的真實(shí)感逼至眼前,之前數(shù)日的混沌忽然一掃而光。是的,這就是了。
死亡,平生第一次那么真切地感受到死亡。
徐晴站在那里,冷靜地想:外婆的命運(yùn)坎坷,愛(ài)過(guò)的人紛紛離她而去,最后連孫女也到外地上大學(xué),無(wú)人陪伴。她吃過(guò)的苦可能比自己幾輩子所經(jīng)歷的困苦都多。就像一位哲學(xué)家所說(shuō),平穩(wěn)的人生就是失敗的人生。但她自始至終都活得如此坦然而認(rèn)真,榮辱不驚,去世時(shí)得到人們發(fā)自肺腑的悼念于哀慟,這就已經(jīng)夠了。
外婆是她的終身偶像,自己不知得修煉多久。
忽然身上一暖。
徐晴想不到這樣喜慶的時(shí)候有誰(shuí)會(huì)在墓地出現(xiàn),但她整個(gè)人因?yàn)檎镜眠^(guò)久而至麻木,扭頭也花了十幾秒。
那個(gè)人有著一雙好看的丹鳳眼,默默凝視她,用自己的羽絨服包住她;看清面前的人,徐晴垂下頭,她怕自己哭出來(lái)。
姜洛生一言不發(fā),把她擁到懷里。懷里的人渾身冰冷,他用了很久才讓她暖和起來(lái)。他貼著她的臉頰,低聲說(shuō):“你外婆已經(jīng)去了,不要難過(guò)。如果她在九泉之下看到你這個(gè)樣子,也不會(huì)好過(guò)?!?/p>
徐晴動(dòng)了動(dòng)唇,低語(yǔ):“洛生,謝謝你!”
“外面這么冷,你回去收拾一下,去我家過(guò)年。”
徐晴一頓,搖搖頭拒絕。
“我回自己家?!?/p>
姜洛生暗惱,本想與她辯駁,但見她神態(tài)憔悴,眉眼間寫滿疲憊和心力交瘁,一雙眸子似失去神采,暗淡無(wú)光,頭發(fā)沒(méi)有綁太緊,有些零亂地散在肩頭。認(rèn)識(shí)徐晴這么久,姜洛生頭一次看到她這樣楚楚可憐、無(wú)精打采、手足無(wú)措的失落樣子,心里酸澀難忍,不再講話,也不想跟她在言語(yǔ)上針鋒相對(duì),擁著她走出墓地。
接近年關(guān),路上的出租車一下子少了。倆人在路邊站了一陣,徐晴把披在肩上的外套取下來(lái)還給姜洛生。姜洛生不接,她固執(zhí)地塞回去,“我不冷,你穿回去吧!”
這下姜洛生徹底火了,“你這是做什么?穿這么少還在風(fēng)里立著,你以為你這么虐待自己會(huì)讓心里好過(guò)些?一旦你生病,又有誰(shuí)知道?”
話沒(méi)說(shuō)完,姜洛生已經(jīng)開始后悔,她失去相依為命的親人,正痛心難過(guò),自己還這樣態(tài)度惡劣,唯一的解釋,就是自己也關(guān)心則亂。
徐晴最恨自辯,無(wú)論被人如何冤枉也不愿分辯,此刻抬抬眼看他一眼,發(fā)覺(jué)姜洛生的眼里是一種預(yù)言又止的深刻痛心,于是一聲不吭地把衣服穿回去。套好后她問(wèn):“你怎么來(lái)了?”
姜洛生背靠路邊的電線桿,雙手插在褲兜里,聲音偏低,仔細(xì)聽居然有些發(fā)抖:“電話手機(jī)都沒(méi)有人接,我找到你家,從楊教授那里得到消息……出了這么大的事,你怎么不告訴我?”說(shuō)著,自嘲地一笑,貌似不介意地說(shuō),“難道對(duì)你來(lái)說(shuō),我是那么不可信賴?”