那人反應(yīng)很快,乖順地伏好。我卻覺得他肩膀的結(jié)構(gòu)似乎不一樣。奇怪,我怎么知道肩膀的結(jié)構(gòu)?這個(gè)念頭一閃而逝,除了仔細(xì)地抬起腳我根本沒辦法想別的。踏在別人的后背上,那一瞬間我還是忍不住道了一聲:“多謝!”
把它視為一種勞動,或許比別的什么略有尊嚴(yán)些。我以為,對勞動的贊美比居高臨下的抱歉或許真誠些。然而,聲音之低,連我自己都聽不清,喧鬧聲里,他又如何明白?自始至終,都是自我安慰吧!
車行平穩(wěn)。
木制車輪壓在青石板路上發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音,漫天漫地的嗩吶聲中,獨(dú)獨(dú)這吱嘎聲,聲聲入耳。一如從大夢中醒來時(shí),見到的紀(jì)夫人的面容。
即使紀(jì)府中的一切都可以忘記,那張臉也無法忘記:“姑媽?”
我記得姑媽是一個(gè)中年喪夫的寡居女子,但是她樂觀開朗,眼角的皺紋因?yàn)榻?jīng)常性的大笑和無間斷的微笑彎起甜美的弧度。再一眼,我便知道自己認(rèn)錯(cuò)人了。
她不是姑媽。
雖然有一模一樣的五官,面前的女子眼里有著深藏不化的猶豫和無奈,包括下垂的嘴角和眼角皺紋微妙的弧度差異,這個(gè)人絕對不是姑媽,只是一個(gè)相仿的人罷了。
“傻孩子,”她輕輕地把我的頭發(fā)撥開,溫?zé)岬氖趾凸脣屢粯?,我心里輕輕一松,只聽她蹙著眉說,“這是怎么了,連娘都不記得了?”
車身微微搖晃,兩手交疊著放在腿上。一股酸麻從臀部沿著脊椎迅速上升,遍及全身,連指尖都機(jī)械地顫抖著。但是,我不敢動。車內(nèi)應(yīng)該很寬敞,但是每個(gè)人的位置是固定的,身體許可的活動范圍是有限的,我只能專注地盯著紅蓋頭的邊緣,從它晃動的幅度校正自己坐姿端正與否。
那是很小的一個(gè)范圍。
“紅錦,不管別人做什么,咱們女人有咱們的本分。過去后不要爭寵,不要使性子。你是禮部尚書的女兒,不要讓人瞧了笑話。”紀(jì)夫人的囑咐一遍遍地在耳邊回響。
可是,我心里最害怕的,卻是如何面對這個(gè)陌生的世界。如何才能算“不爭寵”?如何才能算“不使性子”?如何才能算“不讓人瞧笑話”?進(jìn)一步講,萬一我要碰觸了這些罪名怎么辦?
好像“七出”里有一條是“善妒”。若是我因此被休,紀(jì)府是不是會覺得我很丟臉,又有什么樣的懲罰呢?
我沒敢告訴她們,我忘記了多少,又記得多少。等我想問的時(shí)候,她們已經(jīng)站在紅色的門檻后面向我揮手了。一切來得那么快,又消失得那么快。除了隨身的草藥,我什么也沒帶來。
那藥還是因?yàn)槲疫@場大病吃的,也許剛成親不能吃藥吧?
我已經(jīng)緊張得無所適從了。
下車時(shí),仍然是那個(gè)后背,踏上去,已經(jīng)沒有那么緊張。我還記得上車時(shí),曾經(jīng)從簾子的縫隙里看了一眼,他的臉?biāo)坪鹾蛣e人不一樣。但也就是一眼而已。
以后,也許我會很習(xí)慣地踏上別人的后背,其實(shí)這種生活適應(yīng)起來并不難。但是下意識地,我似乎不想讓自己遺忘本來的出處:“謝謝!”
鞋底很薄,薄到可以感覺那人背部肌肉的驟然收緊。不過,多大的肌肉運(yùn)動才能從腳部感覺出來呢?還是這個(gè)人本來就與眾不同?
一陣風(fēng)從眼底掠過,蓋頭微微展開。低眉垂目的瞬間,依稀有一雙漆黑的眼珠若有所思地從那個(gè)寬厚的背上閃現(xiàn)出來。一道明顯的傷疤從他的額頭劃過,怎么是這樣一個(gè)人?
閉上眼,甩掉雜念,我的心中只有自己。
嘴角有些微的濕潤,空蕩蕩的腦子里好像遺漏了什么重要的人,帶著鋪天蓋地的沮喪與疲憊,好像剛剛躲開一場追捕。
一張紅蓋頭,阻隔了外面的鼓樂喧天。熱鬧是他們的,與我無關(guān)!
坐上一乘小轎,越過一個(gè)火盆,下轎行禮。接過紅繩的一端,另一端已經(jīng)被人扯住。
“一拜天地——”
“二拜師恩——”這個(gè)楊大人雖然是貴族,卻父母雙亡,朝里的太師是他的恩師,而且是他另一個(gè)妻子的親生父親。