她的手保養(yǎng)得很好，觸覺一定比我更為靈敏，只是，這真的是鍵盤上的毛刺么？

不知為什么，我總是想到那個(gè)墨漬。

立冬以來，天一直陰沉沉的，隔個(gè)一兩天就下雨。這樣的天氣持續(xù)了兩周，今天才終于放晴。

雨天對于那些多愁善感的人來說也許很不錯(cuò)，可能他們會(huì)覺得很富有詩意，可是對于我這樣的單身漢來說，晴天的感覺才好。我在辦公桌前舒了舒腰，看著外面。陽光普照，那些鱗次櫛比的大樓也象剛洗過一樣閃著光。我的辦公室是在十二樓，望下去，馬路上不時(shí)有一輛汽車開過，隔著玻璃窗，也聽不到聲音，只能看到車影一閃即沒。

我是一家新辦的通俗讀物雜志編輯。由于期刊號很難批，現(xiàn)在雜志多半是借以前的刊號再掛個(gè)名辦起來的，這本雜志也一樣，名字就叫《傳奇大觀·異聞版》。《傳奇大觀》是一本十幾年前在地?cái)偵铣霈F(xiàn)過的短命雜志，那時(shí)這份刊社是為了在蜂擁雀起的地?cái)傠s志中分一杯羹才辦起來的，當(dāng)時(shí)算辦得相當(dāng)好，那時(shí)我還在讀中學(xué)，時(shí)常見同學(xué)偷偷摸摸地把這本封面上經(jīng)常出現(xiàn)穿得很少的美女照片的雜志帶到學(xué)校來，在廁所里看個(gè)不亦樂乎。我看過一本，里面盡是些“分尸案”、“震山神拳”之類，還時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一些以當(dāng)時(shí)來說相當(dāng)露骨的色情描寫，大概為那時(shí)的民工和中學(xué)生文化生活豐富了不少?？墒俏覍@雜志感覺很壞，因?yàn)槲铱吹降囊黄强梢苑Q得上是破爛的故事，那個(gè)窮兇極惡的壞蛋在抓了美女后突然溫文爾雅地一件件脫她的衣服，而且還說一些語無倫次的話，好不容易脫到了內(nèi)衣，正在期待有實(shí)質(zhì)性鏡頭時(shí)，按那時(shí)的慣例，一個(gè)大俠突然間出現(xiàn)，一拳把壞蛋打倒，救出了美女。

這個(gè)煞風(fēng)景的大俠讓我恨得牙癢癢的，而故事的文筆也糟糕之極，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一句三四十字的長句，那時(shí)我的習(xí)慣是看書時(shí)默讀，雖然不發(fā)出聲音，但是這樣的長句還是把我憋得氣都喘不過來。如果真因?yàn)橐豢跉獗锊簧蟻砘柽^去被人知道的話，說不定還會(huì)以為我是因?yàn)檫@樣的描寫血脈賁張，那樣的人我可丟不起。

我寫的話，也會(huì)比他寫得好。那時(shí)我就很大言不慚地想。只是十多年過去了，我仍然連一個(gè)故事也沒能寫出來。而且，十幾年后，這本雜志借尸還魂，而我居然成了其中的一個(gè)編輯，實(shí)在是一件可笑的事。

樓下又是一陣“砰砰”的敲釘子的聲音。我們租的這幢寫字樓分租給了七八家公司，租住樓下這一層的公司不久前剛剛倒閉，剛來的還在進(jìn)行裝修。一聽到這種敲釘子的聲音，我的頭也一陣疼痛，好像我的頭也成了一個(gè)木墩，那些釘子正往我腦袋里釘進(jìn)去。整理了一下桌上的資料，我走了出去。

這個(gè)星期六就要出刊了，今天是周一。周末同事全都外出采風(fēng)，得下午回來，只有我和另一個(gè)同事留守。說是采風(fēng)，其實(shí)也就是老板請客，大家去郊外玩一天，因?yàn)槲疫€有三萬字的版面沒安排好，本來我有個(gè)作者說星期六就給我，可是今天周日了他還沒傳給我，好在是一個(gè)市里的，在辦公室里又實(shí)在呆不下去，正好去上門看看他，順便散散步。

要編一本雜志，這些作者都必須抓在手中。由于現(xiàn)在的雜志采取責(zé)編制，每出一篇文章，責(zé)編有責(zé)編費(fèi)好拿，因此一個(gè)好作者往往有好多人搶著要。我的這個(gè)作者叫溫建國，筆名叫溫克。雖然有這個(gè)男不男女不女發(fā)音困難的可笑筆名，但是他寫出來的東西卻很受歡迎，頗有一股詭異變態(tài)的氣氛，又有一些不出格的色情描寫，因此他雖然寫得比較慢，但幾乎每寫一篇都能順利通過三審。

溫建國也是獨(dú)身，一個(gè)人住在市中心的一間小平房里。這是一套獨(dú)門獨(dú)戶的舊房子，面積雖然不大，但位于黃金地段，大概是溫建國祖上傳下來的。要是他把房子賣掉，娶七八個(gè)老婆都夠了，我不知道他為什么守在這么一間狹小的房子里，也許是一直和拆遷辦談不好吧。

到了溫建國的家，我走上那幾級因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而有些破損了的臺階，敲了敲門，但里面沒聲音。也許是他出門去了，溫建國雖然大多時(shí)間是埋頭在家寫東西，大概偶爾也會(huì)出門的。我等了一會(huì)，正想離開，門卻一下開了。

看到里面的人，我第一句話想說的是“對不起，我找錯(cuò)人了?！币?yàn)檫@人憔悴已極，臉色黝黑，兩眼深凹，肩胛骨也高高聳起，整個(gè)人簡直象是個(gè)僵尸。上個(gè)月我還見過他一面，一副肥頭大耳的樣子，這個(gè)人除了一副眼鏡還有共同點(diǎn)，另外就完全是個(gè)陌生人了。哪知我還沒出口，這人笑了笑，道：“是你啊。”

這聲音仍然是溫建國的。我吃了一驚，上下打量著他：“你……你是溫克？”

“進(jìn)來吧?！?/p>

他趿著鞋，大概一直在床上沒起來，伸手讓我進(jìn)來。他的手原本白皙肥厚，現(xiàn)在卻變得骨節(jié)分明，拇指上還戴著個(gè)樣子很怪的戒指。我看過一本書講古玩的書，說起古人的戒指有種是戴在拇指上的，叫作“班指”。其實(shí)這兩個(gè)字該寫作“扳指”，最早是古人用來拉弓的，后來才轉(zhuǎn)變成裝飾品。這種戒指好象國外沒有，是中國特有的東西，溫建國的這個(gè)班指不從哪里搞來的，是銅做的，通體都是銅綠，樣子很有些怪。只是他這樣的作者本來多半有些怪癖，這也不怎么意外。他一伸出手，臉上忽地跟被蛇咬了一樣，左手轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)那個(gè)班指。