一個(gè)人前半生的幸福與他的童年息息相關(guān)。

一個(gè)人后半生的幸福與他的婚姻密不可分。

一個(gè)人的家庭與他的幸?；旧鲜谴酵鳊X寒的關(guān)系。（比喻有點(diǎn)變態(tài)，但不覺(jué)得有啥不妥。）

當(dāng)我出生以后，做護(hù)士的媽媽和做教師的爸爸由于工作繁忙便把我寄養(yǎng)在了鄉(xiāng)下的奶奶家。

之所以選擇奶奶家那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)其他3個(gè)老人都去世了，就奶奶還健在，不過(guò)，奶奶很快也不健在了。

關(guān)于奶奶的回憶，只剩下一個(gè)木頭澡盆。

在奶奶家的時(shí)候她每天把我往一個(gè)直徑半米的木頭澡盆里一放，吩咐不許爬出這個(gè)盆子，然后她就自己忙自己的去了。

我總是呆呆地坐在木頭盆子里，看著奶奶洗米洗菜洗衣服曬被子看電視聽(tīng)收音機(jī)，或者長(zhǎng)時(shí)間愣愣地盯著木頭盆子外面的那塊塑膠地板，看等腰直角三角形如何拼接幻化成正方形。后來(lái)我平面幾何成績(jī)一直特別好，大概跟兒時(shí)每天數(shù)十個(gè)小時(shí)對(duì)著地板上的正方形和三角形以及圓形的木頭盆子有關(guān)。這是最早的啟蒙教育。

除了要噓噓，其他時(shí)候奶奶從不理睬我。

那個(gè)木盆子禁錮了我兒時(shí)所有的快樂(lè)。我沒(méi)有玩伴沒(méi)有擁抱沒(méi)有自由。

有一次我忍不住試圖爬出那個(gè)木盆子。我看到奶奶坐在對(duì)面的小板凳上，她看著我一點(diǎn)一點(diǎn)往外爬，并不阻止。我想，她大概是在鼓勵(lì)我這樣做，于是我就奮力地探出身子。

終于額頭重重地撞在堅(jiān)硬的水泥地上，一臉的血。奶奶走過(guò)來(lái)對(duì)我大罵，狠狠地打了我的屁股后才抱我去醫(yī)院。我右側(cè)額頭上1厘米的傷疤永遠(yuǎn)留下來(lái)了，不過(guò)還好劉海可以遮住那個(gè)傷疤，沒(méi)有被毀容，不然我的人生恐怕更艱難。

心里的傷疤也永遠(yuǎn)留下了——即使親人，也不會(huì)無(wú)條件愛(ài)你。這個(gè)世界沒(méi)有任何人會(huì)無(wú)條件愛(ài)你，無(wú)條件對(duì)你好。

長(zhǎng)大后認(rèn)為奶奶當(dāng)時(shí)不愛(ài)我對(duì)我不好，是因?yàn)樗缢阌?jì)到自己活不到我長(zhǎng)大賺錢名利雙收的那一年，所以不愿意投資情感到一樁注定賠本的生意里。

盡管奶奶對(duì)我一貫冷漠，但是我還是嘗試著用種種孩子的辦法討好她，引起她的注意和憐憫。比如哭，比如鬧，但是都不奏效。

有一次她坐在小板凳上擇菜。我又一次試圖接近她。我從木頭盆子里爬出來(lái)，搖搖晃晃站在了她身后。她并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。于是我試著又走近一點(diǎn)，她還是專注地在擇那些青青的菜。我靠墻站著，離她只有1米，就那樣望著她。

誰(shuí)也不知道那時(shí)候的我那樣膽怯地靠墻站著望著她的時(shí)候，心里想著什么，但是長(zhǎng)大的我，卻很容易看出別人期盼的眼神。大概就是從那天起開(kāi)始懂得用眼神表達(dá)期盼。

她終于發(fā)現(xiàn)了我，把我往后一推，厭惡地說(shuō)：“站在這里干什么！走開(kāi)！”

我懷疑這是我人生記得的第一句話。

那樣的一副畫面永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。一個(gè)背靠著冰冷墻壁的小女孩，怯怯地充滿期盼地看著她的奶奶，她只是希望能靠近奶奶一點(diǎn)，也許還奢望奶奶能摸一下她的腦袋，但是她得到的只是一個(gè)推開(kāi)的姿勢(shì)和一句“走開(kāi)”。

在我4歲那年，她死了。

奶奶雖然死了，但是有些記憶一直活著并且影響到現(xiàn)在。

比如：我討厭一切木頭做的東西。那些小資們叫囂著用木頭做的東西是回歸自然，據(jù)說(shuō)還是什么“北歐”風(fēng)格，而我看到木頭家具只能想起“被毆”的童年。

再比如：我不尊老愛(ài)幼。坐公交車從來(lái)不給老太婆讓座，只給老頭子讓座。

還有：我不會(huì)輕易靠近任何人，因?yàn)楹ε卤凰麄兺蝗煌频乖诘厣稀?/p>

她還讓我知道：這個(gè)世界上沒(méi)有任何一個(gè)人會(huì)無(wú)條件愛(ài)我，即使是親人。

這些都是奶奶留給我的巨大遺產(chǎn)，受用終生。

……