越是平靜的外表下面,只會(huì)越多地涌動(dòng)著更猛烈的巖漿。只要有一根小小的火柴,很可能就會(huì)是一場難以撲滅的大火。
約訪人:趙小星,女,三十五歲,公務(wù)員。她也是我的一個(gè)讀者。
這個(gè)故事聽起來似乎很平常,我曾想過她的感受,她的困惑可能同樣是很多中年女人的困惑,只是小星比別人更多了一點(diǎn)敏銳和不甘而已。
一
1994年,戀愛五年后,我終于結(jié)婚了。丈夫張平是我同校不同系的同學(xué)。和大學(xué)時(shí)的很多感情一樣,我們也是在一種白描似的簡單狀態(tài)中開始的戀愛。我同宿舍的好友葳蕤過生日,他是她的老鄉(xiāng),來祝賀,就這么認(rèn)識了。
和他的名字一樣,張平的性格平平,心態(tài)寧靜。還在學(xué)校讀書,我就看出他以后會(huì)是什么樣的人了:努力上進(jìn),但缺乏情趣。人們常說男人有紅玫瑰和白玫瑰之說,其實(shí)女人也是一樣。張平是個(gè)做丈夫過日子的好人選,他會(huì)給女人一個(gè)平靜的港灣,可談情說愛卻有點(diǎn)乏味了。在婚前,我要是說他兩句,他還會(huì)送一枝兩枝玫瑰什么的,婚后,尤其是有了孩子以后,事業(yè)、家庭、孩子、家務(wù),沒有一樣不讓人操心,漸漸的,兩個(gè)人一起看場電影都成了非常奢侈的事情。
而我,一直是個(gè)感性的女人,雖然自己也知道結(jié)婚、生子、工作、支持丈夫?qū)σ粋€(gè)妻子來說就是本分,其他的任何想法不該有,也不能有,可夜深人靜,想想自己不過也就三十出頭,外表看起來還是一個(gè)年輕女人,日子卻就此波瀾不驚,水波不興,用句時(shí)髦話講,也太不人道了吧。
工作乏味,升職無望,業(yè)余生活幾乎為零———想想現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),婚外戀和紅杏出墻的事兒這么多,應(yīng)該說和女人們對自己情感生活的不滿足密切相關(guān)。男人們忙,白天辦公室里忙,晚上茶館酒肆忙,哪里還有時(shí)間和心情關(guān)注女人們在想些什么?而現(xiàn)在三四十歲的女人,普遍受教育程度比較高,對感情的期望指數(shù)也高。在單位里,女同事們也常坐一起聊聊這些,偏激點(diǎn)的,幾句話就能噎死人:“ 減少欲望,增加收入。都這歲數(shù)了,有家有口的,還琢磨激情不激情的,累不累?。俊彪S和點(diǎn)的,話里話外,除了抱怨就是自憐。
難道生活就該是這個(gè)樣子?死心塌地,不想不顧,從此除了吃飯發(fā)胖,連白日夢都沒得做?都說女人是感情動(dòng)物,可婚姻卻要讓女人滅掉所有對情感的奢望,立地成佛,又有幾個(gè)能做到真正心甘情愿呢?
2000年之前,張平在一個(gè)研究所做手機(jī)研發(fā)的項(xiàng)目,因?yàn)楦慵夹g(shù),雖然也忙,但環(huán)境相對單純。2000年后,市場變化日益加快,張平跳了兩次槽,被一個(gè)獵頭公司相中,去了一個(gè)很大的公司,做項(xiàng)目主管。雖然他的薪水翻了幾番,可也忙得沒日沒夜,回家一天比一天晚,話更是一天比一天少,難得休息一天,他只想不受打攪,蒙頭大睡。我只好帶著女兒到外面去亂轉(zhuǎn)。
說老實(shí)話,我理解他,現(xiàn)實(shí)競爭這么激烈,他能做到這個(gè)職位,是自己的本事,也是我和孩子的驕傲??伤械纳钊绻眠@樣的日子來做代價(jià),我覺得又實(shí)在不值得。女兒還小,又能跟她說些什么呢?尤其晚上她呼呼大睡后,房間里空蕩蕩的,只有電視的聲音,而那些電視劇婆婆媽媽,不是怨婦,就是苦男,越看人越心煩。半夜兩三點(diǎn)醒來,看看身邊,床還空著,或者人回來了,不是累極,就是爛醉,洗澡的力氣都沒有,何況跟你說話?
想想婚姻如果永遠(yuǎn)這樣下去,我的心里就怕得要命。早知如此,結(jié)婚干什么?我又不是不能養(yǎng)活自己。一個(gè)人,日子好歹還能過得神清氣爽,現(xiàn)在他的錢沒有多少,可感情生活已如沙漠一般,就算他再有精力,也激不起我的任何的感覺了。
2003年,隨著孩子上學(xué),我的家務(wù)事也漸漸減輕,內(nèi)心的空虛是一天比一天重了起來。對張平繁忙的工作,我已經(jīng)習(xí)慣到?jīng)]有任何怨言了。他在家里,我也學(xué)會(huì)了自覺地不去吵他。做好飯,收拾好房間,自己看看書,管管孩子的作業(yè),一天也就很快過去了。只要感到內(nèi)心的躁動(dòng)不安和渴望一出現(xiàn)苗頭,我就會(huì)強(qiáng)迫自己以最快的速度收斂起來。在單位里,我漸漸地也和那些大嘴婆娘一樣,一開口就是堂客腔,再風(fēng)花雪月的事情,也會(huì)用兩句粗鄙的話語抹殺掉,似乎只有這樣,才能讓自己滅掉欲望。盡管這樣,我卻比誰都清楚,越是壓抑的外表下面,越可能涌動(dòng)著猛烈的巖漿。只要有一根小小的火柴,很可能就會(huì)是一場難以撲滅的大火。
二
楊波,我的同事,以前我們不在一個(gè)部門,只是點(diǎn)頭之交。他比我大一歲,性格很溫和,甚至有點(diǎn)抑郁。他的妻子四年前得了一場病,手術(shù)臺上就死了,這事對他打擊挺大,從那以后,他似乎一直沒有緩過來。他沒有孩子,似乎少掉的這份牽掛也成了他情緒低落的理由。在單位里,他漸漸變得話少之又少,只是對學(xué)習(xí)特別的狂熱。我們這樣的行政單位,在業(yè)務(wù)上壓力并不大,大家多是能混就混,可他不同,幾年下來,理論書都出了兩本了。