1

陳郢還未成功的時候，唯一可選擇的交通工具就是46路公共汽車，或者選擇上車，或者選擇不上車。通常不上車的機會很少，偶爾周未，他才可以躺在家中一整天睡覺。這時，他還只是本市一家報社的記者，住宿的地方離報社遠得要得相思病，只有46路車在這茫茫人海的兩岸來來回回，不知疲倦地導演著人間聚散離合。

陳郢是這些無聊乏味演出的忠實觀眾。幾乎每天，他都從車站的起始坐到終點，又從終點返回起始，從未想過有什么特別。當記者這一行也有些年頭了，靠著本能寫些所謂時尚文章，感覺卻越來越遲鈍，思想也似乎荒蕪得快養(yǎng)不住一頭駱駝。直到，直到那天燒了一場大火。

46路車途經一段繁華老街，沿路的店面全是木質結構老房子。市政府決定不久后要把這一帶拆遷重建的，不想這一次全遭了火災，又恰逢仲秋時節(jié)，燒得可真殘烈。大火直燒了大半夜，到第二天天亮才完全熄滅。陳郢上班從車上看到的情景，到處是焦炭和水漬，地面一片狼籍。他那天沒到報社，就地做了一些采訪，感覺很震驚。后來，同其它災難一樣，這次火災成為最近的熱點新聞，大伙的心情空前好奇和統(tǒng)一。由于市民們熱烈關心，報社決定對火災事故做全面詳細的報道。社里派了好些人承擔報道工作。

受災戶得到了妥當安置，被火燒傷的人不少，也都住在全市最好的醫(yī)院中。只有那些在大火中先去一步的人們，留給親人無盡的悲痛。幾天以后，市領導到醫(yī)院看望火災受傷群眾。陳郢隨隊采訪。這種八股新聞陳郢做慣了的，并無多少樂趣，只要例行程序了事?？稍卺t(yī)院里他還是被深深震撼了，專門病房里躺著各式各樣被燒傷的人，或許只有親臨現(xiàn)場的人才能感受那種面對命運打擊的無助。病人大多由親戚家屬陪著，市領導向他們表示慰問。只有一位病號例外，她獨自一人，也許受傷并不嚴重，因為只包了頭，蒙著眼睛，斜坐著，半靠在病床上。

一位領導或許想融通氣氛，開口問她傷勢如何，有什么要求。問了好幾句，對方一言不發(fā)，冷場的尷尬弄得大家周身微熱。不知誰忽然冒出一句，"她嗓子被燒壞了"，這句話比遣散命令還管用，大家四散走開，沒人會追問這場猛火究竟如何燒到咽喉。可這微未的意外場面吸引了陳郢不少注意力，他看這位輕傷號，似乎還年輕，難道只有她一個人在這個城市嗎？

2

第二天，突然有人向報社打電話，說是受災傷員中有人死了。中午，陳郢到醫(yī)院了解事實。竟是那個年輕姑娘想自殺，卻因為看不見而沒能成功。這事著實把一起住的其他傷號及親屬嚇一跳，眾人議論紛紛，仿佛對生命重新有了的體會。幾個迷信的陪同親屬提出換房要求，說是不愿意陪葬。陳郢的心里當時幾百個疑問要同時出口，可是只有一句簡單平常的話想對她說："好傻！"

出于職業(yè)習慣，陳郢向醫(yī)生問了一些情況。沒想到這姑娘爸爸媽媽都在火災中遇難，只救了她一人。年輕的她只有十九歲，頭發(fā)燒沒了，眼睛受到重傷。一整個下午，他都想與這位女孩子說幾句話，不過--他第一次發(fā)覺自己是多么不適合當一個記者。對她而言，回憶也許像激戰(zhàn)后又一次空襲，反正已經飽嘗災難了，不在乎多一次?？伤怯H眼目睹過災后慘景的，雖有迫于生計打探他人隱私的要求，他自信還不至于為了面子、飯碗而不要臉。結果陳郢大半下午待在醫(yī)院里，坐一會兒，走一會兒，又看著她平靜地躺在床上一會兒。

傍晚，來了好多與她一般年紀的男女孩，原來是她同學。年輕人七嘴八舌講了好些話，她也意外地開了口，嗓子很好，情緒卻很差。她的同學們吵鬧一陣，又散去了，短暫的熱烈襯托著冷清。不一會兒，護士送來了飯，她只喝點水，也許是消耗過頭的人，應該不覺得餓。

陳郢莫明其妙閑留一個下午，一句話沒說，天全黑了才回家，46路車早收班了。這種怪事二十八年來第一次碰到，仿佛心中多住了一位陌生人，回避不及，見了面卻不融洽。他想最好不要再理這事了，明天隨便向主編敷衍，要不就找個理由推脫一番。

可第二天他剛到報社就被主編叫去，來不及發(fā)表昨晚預制的謊言，主編命他到醫(yī)院一趟，說是醫(yī)生要求。他想不出有什么事，趕到醫(yī)院找這醫(yī)生，才聽說那蒙眼姑娘昨夜又摸黑爬窗，幸虧被人發(fā)現(xiàn)，否則從五樓下墜的結果可想而知。事后她不與任何人講話，今早連水也不喝了。醫(yī)生無奈地一攤臉，請陳郢好好開導昨天這女孩子，因為他成功地陪她一整個下午，似乎很談得來，并且他是記者，應該擅長在各種場合做人生探討。

沒料到與她再見面竟是早有安排的，而就在昨晚，陳郢都確信自己已經把她忘掉了。當他坐在她面前，再次面對她的時候，心情又敬又畏，原本一心想說："你連死都不怕，還怕什么？"可是沒信心出口。他翻來覆去沒有適合的話題，最后只能疲倦告訴她，自己是一名記者，有幸與她待過一個下午，醫(yī)院里好沉悶，等她身體轉好，愿意陪她到戶外散步。

她沒回應。意料之中。這接下來的話應該好講一些。陳郢又說，自己是個音樂迷，也不理她懂不懂，傳授半小時音樂欣賞速成課，許諾明天把CD唱片和隨身聽帶來借她，問她還有什么要求。不吭聲。沒關系。盡管等想說了再說，反正干記者這一行，閑得很，明天一定再來陪她。這一天里，陳郢滔滔不絕地講話，只仿佛好不容易打著火發(fā)動的機器，斷無冒然停住的道理。

她一整天不吃東西，他也幾乎餓了一天，只是空隙間偷偷嚼了兩片口香糖。結果到傍晚的時候他大講美食，她說："你吃飯去吧！"他印象里，這是她對他講的第一句話，連他的胃都不禁要感激她的體恤。

也許是頭腦發(fā)熱的緣故，當晚陳郢沒有回家，生平第一次在病房照顧人，而且是一個陌生人。這一夜，病房里的奇怪味道使他陣陣反胃，黑暗中各種輕微的響聲都能把他驚醒，空氣更是仿佛彌漫了吞噬活力的細菌，他漸漸想到，原來照顧一個人會這樣難，倘若一生又如何？所幸分配到自己的只是一個晚上。而今夜的她倒很平靜，或許是因為餓，或疲勞，或有人陪?？傊?，她睡著了。畢竟年輕，還不擅于擺布自己的身體。

3