趙憶白天不知疲倦地做實驗，把無數(shù)可憐的植物用液氮研磨成齏粉，然后添加各種各樣的藥劑用以觀察。到了晚上，他常常覺得自己就像植物一樣被她折磨。她不厭其煩地在MSN上說話或發(fā)來郵件。他屢次想拒絕，情理上似乎又說不過去。而且，他覺得自己也不善于拒絕別人。

不過，這一切也許都不是原因。那么，他到底為什么不能拒絕她呢？

……

Maggie偶然察覺他的煩燥，在MSN說："看起來你好煩，是不是因為我呀？"

"不是。"

"那我講個故事給你聽。"

"也好。"

"別無精打采好不好？我要開始了。"Maggie說，"很久很久以前，有一個漂亮女孩。女孩有一個漂亮的花房，里面種了數(shù)不清的花。她為花房起了一個好聽的名字，叫作'心'。

漂亮女孩種的花實在太多了，所以花房里一年春夏秋冬都是盛開的季節(jié)。鮮花盛開的時候，引來許許多蜜蜂?？墒?，來這里采蜜的蜜蜂必須遵守一條規(guī)矩。那就是永遠只能采摘一種鮮花。誰要是違反了，誰就不許再來。大家當然接受不了這個苛刻要求。好多蜜蜂來過幾次就不再來了。只有一只堅持了下來。

后來這個女孩和蜜蜂成為好朋友。他們決心無論發(fā)生什么都會永遠在一起，直到世界未日?？稍俸玫呐笥岩矔臣?，有一次吵得特別厲害，女孩賭氣一個人跑掉了，離開好長時間。當她決定回家的時候，她想，那只蜜蜂肯定早飛走了。

可回家一看，蜜蜂還在傻乎乎地等她呢。于是她就問："蜜蜂蜜蜂，我留下鑰匙了嗎？你為什么不離開呀？"

故事到這里停住了，Maggie問："為什么蜜蜂不打開心房的門飛走呢？"

"因為它要留下來等女孩。"

"不對。"

"因為它確信女孩會回來找它。"

"也不對。"

"因為蜜蜂愛上了女孩。"

"有沒有搞錯，那可是一只蜜蜂啊！"

……

"因為蜜蜂只有翅膀和腳，沒有手嘛。它沒手又怎么能用鑰匙打開心房的門呢？"

原來是這樣。每個人都有心房的鑰匙，只是把握不住鑰匙打開心房的門，趙憶這樣想。

4時間已經(jīng)不是你想的那個樣子

實驗毫無進展，他居然利用寶貴時間看了不少無聊文字，什么《十四行詩》、《小王子》--對科學研究來說，那只是多余的思春心緒，現(xiàn)代女人都已經(jīng)不屑一顧，更何況男人。但Maggie說生活不只是思考，還包括體驗。假如沒有體驗，那么人與二進制的計算機有什么區(qū)別呢？

"你戀愛過么？"Maggie問他。

"好像沒有。"

"那你一定沒有女朋友。"

"我有。"

Maggie從MSN上發(fā)來一個無比驚嘆的表情，說："你真是一個奇怪的人。那么你幸福么？"

趙憶說："我還好吧。"

"你是現(xiàn)代版的活化石、大笨蛋。"Maggie有些氣呼呼地說。

"我不古板。從生物學的角度而言，所謂戀愛只是一定時期生物個體內(nèi)激烈的化學反應而已。也許將來發(fā)明一種催化劑，人服用了它，立即就能產(chǎn)生戀愛的感覺。好比中了丘比特之箭。所以，愛情并不重要，也許也不像傳說中的那樣神秘。"

"你一直這么認為？"

"是的。二十幾年來我一直這么想。"趙憶心不在焉地回應她。

"別無精打采好不好？我講個故事給你聽。"Maggie說，"從前，部落里有個富人，名叫時間。他的財富天下無雙。富人把無數(shù)的東西送給窮人。于是人們說這世界上再也沒有人比他更慷慨了。人們說，沒有看見過時間富人的人就等于沒有生活過。

富人的名氣實在太大，連國外的人也知道了。于是，各國商人和使者蜂擁而至。他們想一睹富人的風采……

但是時間一年一年地過去，原來的滄海已變成桑田。有一天，當一個非常遙遠的外國使者來到這個部落的時候。使者已經(jīng)找不到富人。他到處打聽時間富人的下落。部落的人們告訴使者，他們也已經(jīng)多年沒有看到富人了。

使者非常失望，走到村口，突然發(fā)現(xiàn)一個衣衫襤褸的老乞丐正看著他。使者問：'你知道富人的下落嗎？'