1冬至

周六照例早起，先坐地鐵，然后轉(zhuǎn)乘公交大巴，行程1個小時40分鐘，暈頭暈?zāi)X地趕往遠(yuǎn)離城市的空港區(qū)。不是坐飛機(jī)去旅行，而是為了參加到分公司例會。北方的冬天，一切戶外活動像豬八戒西天取經(jīng)那樣辛苦和不情愿。怪不得熊要冬眠。1000年前這里喚作薊州，應(yīng)該是一馬平川的荒原，呼嘯著刀鋒一樣的寒風(fēng)。現(xiàn)在變成都城了，但氣候沒變。今天是冬至，風(fēng)刮得尤其厲害，路上又堵車，王鐸的心情不怎么好。

通常不吃早餐。不過，一大早出門，經(jīng)過一番折騰，到公司附近的時候肚子有些餓?？崭蹍^(qū)里低矮的建筑林立，多是物流倉庫、貨運(yùn)公司。少數(shù)幾個大酒樓如同容顏衰敗的風(fēng)流人物，顯得無精打采。王鐸印象里找不到可以吃熱早餐的地方。但是一下車，離公交車站不到10米似乎就有一個餐廳。有人進(jìn)進(jìn)出出，估計(jì)還營業(yè)。以前一直以為是五金商店，仔細(xì)看才知道五金店原來是餐廳。

里面很熱鬧。大概30平方的聚義廳，東倒西歪地?cái)[放若干桌椅，至少100名以上的北方大漢混雜其中，高聲喊叫，抽煙吞食。聚義廳的地面像海嘯洗禮過的沙灘，堆積著亙古的黑泥，餐巾紙和筷子燦爛點(diǎn)綴其中。桌椅仿佛書中描繪的晚清流民那樣處境悲慘，蓬頭垢面、缺胳膊少腿。也有看起來亮一點(diǎn)的餐桌，但是走近一看原來是一攤水漬。這水漬形跡可疑，看起像水，其實(shí)有可能是鼻涕或其它。這里的餐桌除了輔助進(jìn)餐功能，是用來堆擺垃圾的。除了臟東西，其它一概不上大雅之堂。王鐸心想這里應(yīng)該叫"獸人食堂"才是。

一切從最簡單最原始入手，賣獸人食品的窗口就設(shè)在大門口。兩張最臟的桌子用來擺放飼料和收銀。100年來，這里的飼料估計(jì)永遠(yuǎn)只有兩種。一種是酸辣湯，一種是燒餅。三個模樣怪異的工作人員站在桌子后，一個收銀，一個夾燒餅，一個舀湯。如此簡單機(jī)械地勞動，為什么只要三個人呢？原因很簡單，因?yàn)楂F人顧客實(shí)在是太多了。除了就地正餐的獸人以外，外賣不計(jì)其數(shù)。外賣的只能是燒餅，隨便一買就是20個燒餅以上。也罷！

王鐸要了一個燒餅、一碗酸辣湯。兩樣?xùn)|西折合中華人民共和國人民幣1元6角。用這個錢買一枚最便宜的杜雷斯都不夠。酸辣湯中分布著非常均勻的雞蛋花，不知道是不是加了水淀粉勾芡，反正有點(diǎn)滑，一點(diǎn)點(diǎn)酸，稍強(qiáng)的胡椒粉辣味。沒有湯勺，只能直接端著碗吸。

王鐸覺得很餓，大力吸了一口。因?yàn)楹鹊锰欤祓つっ黠@覺得被燙破了。但是香、燙、酸、辣的快感有些讓人欲罷不能，仿佛要一大碗全倒到嘴里，再迅速從嘴里滑到胃里才夠爽。這種粗野的進(jìn)食只能用快感來形容，好比墮落。燒餅是用油炸過，油的來路不明，表面有白芝麻和黑芝麻。仔細(xì)觀察黑芝麻原來是炸糊了的白芝麻。燒餅外酥內(nèi)軟，口感不錯。單獨(dú)食用燒餅沒什么特別，但是配合酸辣湯的話就是極品飼料了。用"好吃"二字不能，也不合適形容這樣的飲食，只能用"爽"！

饕餮爽食之后向收銀臺討兩張發(fā)黃的餐巾紙，沖到寒風(fēng)凜冽的薊州城里的時候，王鐸已經(jīng)不覺得冷了。他站在風(fēng)中，用紙巾痛快、大聲、激烈、粗鄙地猛省鼻涕。但是省完鼻涕之后，另一種心酸涌上心頭。那樣悲愴的感覺如此強(qiáng)烈，以至讓他想要流淚。

天地一片肅剎，汽車像1000年前飛跑的戰(zhàn)馬一樣在這片沖積平原上往返奔馳。王鐸擦了擦并未流淚的眼睛，快步投身其中，像一滴水融于大海。

這一天，農(nóng)歷冬至。天氣預(yù)報(bào)說，寒流來襲，預(yù)計(jì)未來幾天將有大風(fēng)。