父親死的那年我才七歲。他鬧的是急性腸炎，我一輩子也不會忘記他在后院懶漢凳上痛得打滾的情形，村里的拖拉機載到鄉(xiāng)衛(wèi)生院門口就沒氣了。母親舉著靈幡、喊著父親的名字招了七天魂，第八天就牽著我改嫁了，因為父親的棺材還停在衛(wèi)生院門口沒錢下葬。

后爸有兩個兒子，我們仨兄弟上同一所小學，他們總是高高興興地一邊一個牽我去上學，但一個學期沒念完我就再也不去了。母親罵我沒出息，打我之前自己先大哭一場，實在受不了，我就背上書包進城了。我沒告訴母親逃學的原因，說了她也不會信，兩個哥哥有這么個愛好，他們中的一個先找偏僻的角落屙屎，然后兄弟聯(lián)手按下我的頭去聞。

在城里，我拜了個“吃千家”的師傅，吃千家知道嗎？就是討飯的意思。他卷起一邊破爛不堪的褲管，露出一條麻桿似的廢腿，什么也不說就有人往他面前的破碗里扔錢。小錢他留碗里，大錢一下來就進兜了。聽我說要拜師，他問我有沒有拜師禮？我卸下書包給他，就這。他滿意地笑了，當場賞了一個冷饅頭。

晚上，師傅領我回到他住的招待所，換上整整齊齊的衣服，上街吃起了牛肉面?；胤块g他鋪開一張大白紙寫求助書，大概意思是河南老家發(fā)大水，什么鳥都淹了，只好領兒子到南方來向好心人求助。第二天，師傅為我換上破衣裳，選好位置后攤開求助書，讓我跪在里頭，外頭壓上我的課本和筆盒。到晚上收鋪，師傅開心地笑了，肯定是收獲更大的緣故。我們不但吃牛肉面，還一人啃了一個雞翅膀。

雖說啃上了雞翅膀，可是整天跪著誰受得了？后來我就離開師傅學上了“淘金”，社會上叫扒手。進了兩趟少管所我就不干了，不是少管所吃不消，主要是淘金太危險，背時撞上個憨男人，揍個半死。傷藥是隨身帶，被揍了就往嘴里塞，但爬不動是常有的事，傷藥根本不管用。

剛練淘金，要用個蛇皮袋什么的擋一擋，相準了靠上去，錢不能一下掏，得分幾次才不會察覺。萬一手被逮住了，甩掉拼命跑，路線當然是事先選好的。那時候我天天練跑步，串小巷沒幾個人能追得上我的。所以，你們看路邊肘上披個空袋子東張西望的，肯定是我同行。老淘金是分辨不出來的，他就是平常人，偶爾出手萬無一失。

抬頭不見低頭見，同一座城里討生活，街頭巷尾的免不了要遇上師傅。他得知我干上淘金這一行十分惋惜，總是勸我，“三百六十行，行行出狀元，不管干哪一行都是為了生計，唯一不能干的就是偷。我要飯走到天涯海角，官不欺民不趕，哪像你一個小偷，過街老鼠人人喊打?！?/p>

師傅老謀深算說得對，以后改拎包就安全多了。我們管拎包叫“釣魚”，幾個同道也就叫“釣魚幫”。拎包只有拎女人的包，男人就是有包也是腰包，往肚皮上一系，沒法拎的。女人挎在肩頭的包也拎不得，硬要拎來，就叫搶劫了。我專拎女人擱在單車籃子里的包。我也騎單車，車頭籃子臥根篾片，有了目標慢慢跟上，捏住蔑片伸進她的后輪。她聽到噼噼啪啪響，停車瞧瞧是怎么回事，蹲下來拔蔑片，鐵籃里的坤包就是你的了。我拉開鏈條，挑出現(xiàn)金和首飾，包扔到路邊。她有興趣追來的話，還可以撿回她的坤包和里面的證件、口紅、鑰匙、衛(wèi)生紙，損失不是太嚴重，她不會報案。

錢我從來不數(shù)，往抽屜一丟了事，要問我哪次有多少得手，我真不知道。派出所每次提審我都答不上來，因為確實記不清，得手了往里丟要用時往外拿。怎么做才能保密？那就是連自己都搞不清楚的事情就能保密。

這次本來也沒事，我徒弟給巡警當場逮了，供認我是釣魚幫的幫主。他們守在路邊認，我徒弟一指，巡警就和和氣氣地把我領到派出所。派出所長是老交道了，他讓我坦白，我說我坦不白。他就動手打，邊打邊說，反正沒有證人，我也坦不白。

我是不會招供的，招了就要判刑，不招大不了勞教，滿貫也就三年。勞教所有的是熟人，我都想不起是幾進幾出了。就說這看守所吧，做個內役舒服死了，好吃好喝不說，還能進城買煤買米買日用，自由得跟他娘的管教干部差不多。

幫主是在里間的通鋪上匯報案情的，外間讓給大家曬太陽。九爺坐在一疊被子上一言不發(fā)，就這么微笑著俯視幫主，幫主不耐煩了，站起來揉揉酸麻的大腿說：

“我就這點破事，連心帶肺全掏出來了，風油精總該回娘家了吧？”

幫主看到兩排雪白的細牙寒光閃爍，那是九爺在說話：“我還沒提問題哩。”

“那就趕快提呀，急死人了。”幫主心中一煩又打了個響亮的噴嚏。

九爺穿上拖鞋、下了通鋪、抖直褲管，優(yōu)雅地豎起食指說：“你細聽，什么在響？”