"我怎會知道？"希茲反駁道，"也許繞著客廳暗中摸索，尋找下樓的階梯。"

"假如他真的摸索了那么久，早就摔到樓下去了。"

馬克漢的一項提議，中斷了這次的討論。他建議看一下傭人樓梯下來那里，也就是管家聽到第一聲槍響后趕到的地方。

"目前還不需要檢查其他臥房，"他加了一句，"但只要醫(yī)生說可以，我們就要看看艾達(dá)小姐的房間。順便問一下，格林，什么時候才能知道他的答復(fù)？"

"他說下午三點會過來。他是個守時的家伙--或者說效率狂。今天一早，他就派了一位護士過來，她現(xiàn)在正照顧艾達(dá)和媽媽。"

"我說呀，格林先生，"萬斯插嘴說，"你姐姐朱麗亞，有晚上不鎖門的習(xí)慣嗎？"

格林的下巴往下掉，眼睛睜得大大的。

"啊--不！你倒提醒我了……她總是把自己鎖在房里。"

萬斯心不在焉地點點頭，跟著我們離開朱麗亞的房間，走過客廳。傭人的樓梯井，就藏在一個單薄的綠色呢面、雙開式彈簧門后面。馬克漢推開門。

"這兒隔音效果不太好。"他看了一看說。

"是不好，"格林也同意，"老史普特的房間就在樓梯口，他有一對聽力很好的耳朵--有時候真他媽的太好了點。"

我們正要往回走，右邊半開的門內(nèi)忽然響起高亢的抱怨聲。

"契斯特，是你嗎？這些吵吵鬧鬧的聲音是怎么回事？我還不夠煩嗎？讓我操心的事還不夠多嗎--"

格林走到他媽媽的門口，探進(jìn)頭去。

"沒關(guān)系的，媽，"他以焦躁的口氣說，"只是警察在四下查探。"

"警察？"她的聲音帶著輕蔑的意味。

"他們想干什么？昨晚他們煩我煩得還不夠嗎？他們怎么不去抓那些流氓壞蛋，偏偏要擠在我的門外打攪我？--哦，原來是警察。"她的語氣帶著明顯的惡意，"立刻帶他們進(jìn)來這兒，讓'我'來跟他們講。警察，真是的!"

格林無助地望著馬克漢，馬克漢輕輕點了點頭，帶頭走進(jìn)這個病人的房間。寢室相當(dāng)寬敞，三面墻都開了窗，精心裝飾、布置過的家具，各自帶著完全不搭調(diào)的強烈風(fēng)格。東印度群島的毛皮地毯首先進(jìn)入我的眼簾，然后是一個木頭鑲嵌的貯藏柜，一尊巨大的鍍金佛像，好幾大張柚木雕刻的中國式椅子，一張褪了色的波斯掛毯，兩盞鍛鐵制的落地?zé)?，和漆上金紅兩色的高腳五斗柜。我很快地瞥了萬斯一眼，意外地發(fā)現(xiàn)他眼里正流露出一種略帶迷惑的興致。

沒有床頭柜，也沒有床尾柱的超級大床上，斜躺著這座大宅的女主人。她以半坐半臥的姿態(tài)，撐在一堆雜亂的、五顏六色的絲質(zhì)枕頭上。她的歲數(shù)應(yīng)該在六十五到七十之間。長長的尖型臉孔，雖然像古代羊皮紙那樣皺褶泛黃，卻仍然散發(fā)出一股驚人的活力：讓我想起喬治·艾略特的肖像。東方情調(diào)的繡花披肩，纏繞在她肩膀上；她和她怪異而多樣的室內(nèi)布置風(fēng)格中，異國情調(diào)發(fā)揮到了極致。她身旁坐著的臉頰紅潤、身穿筆挺白色制服、態(tài)度沉著的護士，與床上的女士形成奇特對比。

契斯特·格林介紹了馬克漢，而讓他媽媽認(rèn)為我們其他人只是微不足道的跟班。一開始，她根本沒理契斯特說了什么，但在打量了馬克漢一陣子之后，她終于強忍怒氣地向他點點頭，而且對他伸出瘦長的手。

"我想我沒辦法阻止你們這樣騷擾我的家庭，"她不耐煩地說，裝出一副忍耐已久的樣子；"我只希望你們能讓我好好地休息一下。昨天折騰了一晚上，今天我的背就痛得受不了。但是我又有什么好在乎的--像我這么一個喪失活動力的老婦人？馬克漢先生，誰也不會在乎我說了什么。他們說得對，這個世界根本不需要我們這些殘廢，不是嗎？"

馬克漢輕聲作了一些禮貌性的說明，但格林夫人根本一句也沒聽進(jìn)去。她似乎費了很大的勁兒，才轉(zhuǎn)身對著護士。

"葵倫小姐，調(diào)整一下我的枕頭，"她不耐煩地命令她，緊接著又以哀嘆的語調(diào)加上一句，"就算是你，也從來不管我舒不舒服。"護士順從地不發(fā)一語。"好了，在馮布朗醫(yī)生到來以前，你可以先進(jìn)去幫忙照料艾達(dá)，直到--這好孩子現(xiàn)在怎么樣了？"突然間，她的聲音里又有了一種假惺惺的擔(dān)憂。

"格林夫人，她現(xiàn)在已經(jīng)好多了。"護士面無表情地說完便靜靜地走進(jìn)梳妝室。

床上的女人，又把抱怨的眼光轉(zhuǎn)向馬克漢。

"變成一個不能靠自己走路，甚至得靠別人站起來的癱瘓病患，是件很恐怖的事。十年來，我的兩條腿都完全沒有活動的指望。馬克漢先生，想想看：我已經(jīng)花了十年在這張床和那椅子上--"她指向壁角的一張輪椅，"--而且除非整個人被抬起來，我甚至還不能從床上移到椅子上。我只能以'反正再活也沒多久'的想法來安慰自己，也學(xué)著更有耐性點。其實只要我的孩子能多為我著想一點，情況也不會那么糟，顯然我期待太高了。年輕健康的人吝于對年老衰弱的人付出關(guān)懷--世界變成這樣子，我只有自己好自為之。成為每個人的負(fù)擔(dān)是我的命哪。"

她嘆了口氣，又縮攏一下圍在身上的披肩。

"你想要問我一些問題？我不相信我知道的事有哪件有用，但只要我做得到，我其實高興都來不及。因為不斷的吵吵鬧鬧，我從昨天晚上到現(xiàn)在還沒闔過眼，背也非常痛。但是，我可不是在抱怨你。"