"也許不能。但是當(dāng)仇視和其他類似的東西加在一起時(shí),就可能釀成各式各樣的變態(tài)行徑--肆無(wú)忌憚的強(qiáng)烈情感,庸俗低級(jí)的惡行惡狀,狠毒的陰謀。而眼前這案子里,還有許多奇怪和不幸的細(xì)節(jié)必須理清--"
"?。‖F(xiàn)在你變得更實(shí)際點(diǎn)了。到底有哪些細(xì)節(jié)需要解釋?"
萬(wàn)斯點(diǎn)燃一根煙,坐在桌緣上。
"舉例來(lái)說(shuō),首先,為什么契斯特·格林會(huì)到這兒來(lái)拜托你幫助他?是因?yàn)樗袅藰??也許,但我懷疑是完全為了這個(gè)。手槍的失蹤又是怎么回事?不見(jiàn)了嗎?還是契斯特自己藏起來(lái)了?和那把槍有關(guān)的每一件事都很不對(duì)勁。希蓓拉說(shuō)上星期還看過(guò)這把槍,但是她真的看到了嗎?當(dāng)我們追查出那把左輪手槍的下落時(shí),我們會(huì)得知更多的案情--為什么契斯特清清楚楚地聽(tīng)到第一聲槍響,但就住在艾達(dá)房間隔壁的雷克斯卻聽(tīng)不到第二聲槍響?--兩聲槍響的間隔太久也很難解釋……還有史普特--精通多種語(yǔ)言的男仆,兇殺案發(fā)生時(shí)剛好在閱讀馬提雅爾的詩(shī)--馬提雅爾!不管從哪個(gè)角度來(lái)看,馬提雅爾的作品都艱澀難懂--恐怖的槍聲一響起他就立刻趕到現(xiàn)場(chǎng),卻沒(méi)有遇見(jiàn)或聽(tīng)到任何人。而虔誠(chéng)的何敏那神諭般的、萬(wàn)能的主如處置巴比倫之子那樣懲罰格林家族的看法,究竟其中有何重大意義?她的腦子里有一些模糊的宗教概念--但也許沒(méi)有那么模糊……而格林家的德國(guó)女廚,容我們委婉地說(shuō),是有一段滄桑經(jīng)歷的女人。盡管她看起來(lái)遲鈍,卻顯然不屬于仆傭階級(jí),但是她還是盡本分地料理格林家族的吃食,十二年來(lái)如一日。你不妨回想一下她是怎么進(jìn)入格林家的?她的丈夫是老托拜亞斯的朋友,而且老托拜亞斯還特別吩咐,只要她愿意,就可以繼續(xù)留在格林大宅當(dāng)她的廚師。馬克漢,她需要解讀--小小的解讀……至于雷克斯呢,突出的額頭、動(dòng)個(gè)不停的身體,還有間歇性發(fā)作的舊疾。我們訊問(wèn)他的時(shí)候,為什么他會(huì)突然激動(dòng)起來(lái)?他的舉止一點(diǎn)也不像是無(wú)辜而不懂事的盜竊案目擊者……我還要再提一下打開(kāi)的燈。誰(shuí)開(kāi)了燈?為什么要開(kāi)燈?更過(guò)分的是兩個(gè)房間的燈都開(kāi)了!朱麗亞房里的燈是在槍擊'之前'就開(kāi)了,兇手之所以滅口,顯然是因?yàn)樗吹搅藘词侄抑纼词值囊鈭D;而艾達(dá)房里的燈,竟然是在開(kāi)槍'之后'才開(kāi)的!這種種的細(xì)節(jié),恰恰清楚地說(shuō)明了:兇手并不是發(fā)怒、狂亂、不可理喻……另外,為什么在午夜時(shí)刻史普特打電話給馮布朗時(shí)他卻不在家?為什么他竟然還是及時(shí)趕到?巧合嗎?……警官,順便問(wèn)你一聲:那組鞋印,是醫(yī)生一個(gè)人的嗎?"
"沒(méi)有辦法分辨。雪質(zhì)太脆,一碰就會(huì)碎掉。"
"不管是不是,可能都沒(méi)多大關(guān)系。"萬(wàn)斯再一次面對(duì)馬克漢,繼續(xù)往下說(shuō),"這兩個(gè)槍擊事件有幾個(gè)地方很不一樣。朱麗亞是在床上被人從正面射殺的,艾達(dá)則是起床以后才被射中背部--她還躺在床上時(shí),兇手其實(shí)有充裕的時(shí)間可以靠近瞄準(zhǔn)。為什么他要靜靜等著艾達(dá)起床走向他?在殺了朱麗亞且驚動(dòng)了屋里的人之后,為什么他竟然膽敢留在那兒?你認(rèn)為這是驚慌失措還是冷靜鎮(zhèn)定?朱麗亞的門,怎么會(huì)忽然在那一晚剛好沒(méi)鎖上呢?那是我特別想澄清的部分。馬克漢,也許你也留意到了,契斯特特別親自叫希蓓拉到起居室接受我們的訊問(wèn),還在她那里停留了很久。為什么他派史普特去叫雷克斯,親自去請(qǐng)來(lái)希蓓拉,卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)?我很想知道,在他們出現(xiàn)之前,兩個(gè)人之間有過(guò)什么樣的默契。為什么希蓓拉如此肯定不是小偷入侵,但當(dāng)我們要求她提出一個(gè)相對(duì)的理由時(shí)卻又含糊其辭?當(dāng)她舉出格林一家的每個(gè)成員--包括她自己--都有可能是嫌犯時(shí),是靠什么支撐著她那冷冷的坦率?再來(lái)就是艾達(dá)所描述的細(xì)節(jié)了。艾達(dá)的某些說(shuō)詞實(shí)在奇怪到不可思議。房間里沒(méi)有任何可辨識(shí)的聲音,但她還是意識(shí)到有形物體的威脅。那只突然伸出的手和拖著腳走路的腳步聲--說(shuō)實(shí)在的,我們應(yīng)該對(duì)那些細(xì)節(jié)作更深入的了解。當(dāng)我們問(wèn)兇手是男是女時(shí)她遲疑不決,希蓓拉顯然相信這位女孩認(rèn)定兇手是個(gè)女人。馬克漢,在這方面我們也需要下點(diǎn)功夫。希蓓拉歇斯底里指控艾達(dá)的背后,又隱藏了什么真相?--當(dāng)然我們也別忘了希蓓拉和馮布朗之間的古怪,當(dāng)他因她情緒爆發(fā)而斥責(zé)她時(shí),那情景真是非常怪,他們的關(guān)系很曖昧。你看得出來(lái)她對(duì)他有多么順從,你也一定發(fā)現(xiàn),艾達(dá)又有多么喜歡醫(yī)生--在我們問(wèn)話的過(guò)程中,她依偎著他,睜大眼睛望著他,渴求他的保護(hù)。哦,我們的小艾達(dá)正向他振翅飛去,他卻只以一種若即若離、專業(yè)醫(yī)生的姿態(tài)來(lái)對(duì)待她,而馮布朗對(duì)待希蓓拉的態(tài)度,實(shí)際上卻是契斯特的本意--如果他有這個(gè)膽量這么做的話。"
萬(wàn)斯用力吸了一口煙。
"是的,馬克漢,要讓我相信你所提出來(lái)的竊賊理論,很多細(xì)節(jié)必須都得有令人滿意的解釋。"
馬克漢動(dòng)也不動(dòng),聚精會(huì)神地思考了一會(huì)兒。
"萬(wàn)斯,你荷馬史詩(shī)般的長(zhǎng)篇大論我都聽(tīng)到了,"他終于開(kāi)口,"只可惜那激發(fā)不了我的熱情。你提供了我們?cè)S多有趣的可能性,你許多觀點(diǎn)也可能值得我們檢視。但不管怎么說(shuō),你推論的基礎(chǔ),完全建立在許多個(gè)別的、并不是特別重要的事件上。也許在他們每一個(gè)人身上,都找得到一個(gè)看似有理的答案。問(wèn)題是,你并沒(méi)有一條主線來(lái)連接、貫穿你的整個(gè)推論,因此你只能把那些事件都視為各自獨(dú)立的單位。"