十一月十二日，星期五，早上八點(diǎn)

那天向馬克漢告辭之后，嚴(yán)寒的氣候突然間緩和下來；太陽破云而出，溫度幾乎上升到攝氏零度。然而到了第二天的晚上，細(xì)小微濕的雪開始降下，為紐約城鋪上一層白毯；夜里十一點(diǎn)左右，天空又再度恢復(fù)一片清朗。

我之所以特別提起這些細(xì)節(jié)，是因?yàn)樘鞖馀c格林大宅的另一個(gè)罪行有種奇異的關(guān)聯(lián)。臨街的步道上又再次出現(xiàn)了腳印，也由于白雪時(shí)下時(shí)融，警方也在一樓大廳和大理石階梯上發(fā)現(xiàn)了足跡。

萬斯在他的圖書室里靠胡亂閱讀和察看塞尚水彩畫的目錄，度過了星期三和星期四。三冊(cè)一套的《德拉克洛瓦日記》攤在寫字臺(tái)上，他并沒怎么翻閱。他靜不下來，思緒不能集中，加上晚餐時(shí)(在起居室的大火爐前，我們一起進(jìn)餐)長(zhǎng)久的沉默，處處都清楚地指出有什么事正困擾著他。此外，他特別寄出謝卡，取消了好幾個(gè)社交宴會(huì)，還囑咐管家柯瑞告訴來訪者他已經(jīng)"外出"。

星期四晚餐過后，他坐著啜飲千邑上等白蘭地，兩只眼睛直直瞪著掛在壁爐架上邊的雷諾瓦畫作，忽然傾吐了他的心事。

"老范，老實(shí)說我擺脫不了那幢該死大宅的氛圍。馬克漢不肯嚴(yán)肅地看待這個(gè)案子，說不定他真是對(duì)的--我不應(yīng)該只是因?yàn)樽约禾舾芯腿ダ_那些喪失親人的家屬。不過--"他輕輕地顫抖了一下，"--最讓我自己不舒服的是，也許我已經(jīng)變得軟弱而情緒化。天哪，我真討厭這種感覺！……不，我不會(huì)讓自己軟弱或情緒化，但是--真該死--格林家命案還是像個(gè)女妖一樣經(jīng)常出現(xiàn)在我的睡夢(mèng)中。這個(gè)案子還沒到結(jié)束的時(shí)候，那些兇殺案，隱含著一種'未完成'的恐怖感……"

隔天早晨八點(diǎn)剛過，馬克漢就捎來了第二樁格林慘案的消息。當(dāng)馬克漢僅以一個(gè)草率的點(diǎn)頭就掠過愣住的柯瑞時(shí)，我已早早起床，在圖書室喝著我的咖啡。

"范達(dá)因，請(qǐng)萬斯馬上出來--好嗎？"他甚至連句問候的話也沒有，就開門見山的說，"有重大的事情發(fā)生了。"

我急忙請(qǐng)來萬斯，他一邊抱怨一邊迅速穿上駝毛晨袍，不慌不忙地走進(jìn)圖書室。

"親愛的馬克漢!"他笑罵地方檢察官，"為什么在我的夜半時(shí)分進(jìn)行你的社交拜訪？"

"誰跟你社交拜訪，"馬克漢語帶尖刻地告訴他，"契斯特·格林被謀殺了。"

"??！"萬斯搖鈴召喚柯瑞，點(diǎn)起一根煙。當(dāng)管家出現(xiàn)時(shí)，他囑咐道，"兩份咖啡和一套衣服。"于是便摔入火爐前的一張椅子里，給馬克漢一個(gè)滑稽的表情，"我猜，又是那個(gè)笨賊干的。好一個(gè)鍥而不舍的家伙。這一次，格林家的金質(zhì)餐具終于不見了嗎？"

馬克漢一臉苦笑。

"不，餐具沒丟，現(xiàn)在該丟掉的是我的竊賊理論?？峙履愕念A(yù)感才是正確的--你那他媽的超能力！"

"趕快告訴我們那個(gè)令人心碎的故事吧。"萬斯說，他那輕浮的言語掩不住滿腔的興奮。過去兩天來的低落情緒，已經(jīng)完全被眼前的熱切期待粉碎得無影無蹤。

"快接近午夜的時(shí)候，史普特打電話向總局通報(bào)。刑事局的接線生順利地在家里逮到警官，所以半個(gè)小時(shí)之內(nèi)警官就趕到了格林大宅。他現(xiàn)在人在那兒--七點(diǎn)左右撥電話給我。我告訴他我得趕緊出門，所以并沒有從電話那頭知道太多細(xì)節(jié)。目前我手頭上的消息，只有契斯特·格林昨晚致命的一槍，幾乎與先前的槍殺案同一時(shí)間--十一點(diǎn)半過后不久。"

"那時(shí)他在自己的房間里嗎？"萬斯正在倒柯瑞端進(jìn)來的咖啡。

"如果我沒記錯(cuò)的話，他是在自己的臥室里被發(fā)現(xiàn)的。"

"從正面開槍？"

"是的，穿過心臟，距離非常近。"

"有趣，某種程度上可以說是朱麗亞之死的翻版。"萬斯轉(zhuǎn)為一副思索的樣子。"這古老的家族又有了另一個(gè)受害者，但為什么是契斯特？……誰發(fā)現(xiàn)他的，偶然的嗎？"

"希蓓拉，希茲是這樣說的。她的房間，如果你還記得的話，她房間剛好就在契斯特旁邊，可能是槍聲驚動(dòng)了她。我們最好趕快過去。"

"我有受邀嗎？"

"我希望你能來。"這會(huì)兒，馬克漢終于不再隱藏他要萬斯陪同的心意。

"哦，你應(yīng)該知道，我是十足十的心甘情愿。"話聲一落，萬斯立刻離開房間去更衣。

檢察官的車，只花了幾分鐘就從萬斯東三十八街的住處開到格林大宅。有個(gè)巡警在大鐵門外站崗，另外一位便衣警察，則百無聊賴地在拱門出入口前面的階梯上熬時(shí)間。

起居室中，希茲正與剛到達(dá)的莫朗督察一臉嚴(yán)肅地說著話，而兩位來自刑事組的探員則等在窗邊聽候指示。格林大宅非常寧靜：根本看不到任何家族成員。

警官很快地走到我們跟前。平常紅潤(rùn)的臉色已經(jīng)不見了，兩只眼睛里充滿了困擾。他與馬克漢握手致意，緊接著對(duì)萬斯展現(xiàn)出友善歡迎的神態(tài)。

"萬斯先生，你的預(yù)測(cè)是正確的。某人在這兒捅出了個(gè)大漏子，而他的目標(biāo)也真的不是貴重物品。"

莫朗督察加入我們，大家再次握手客套一番。

"這個(gè)案件將會(huì)引起一些騷動(dòng)，"他說，"假如我們不趕快完成工作，勢(shì)必被媒體狠狠地修理。"

馬克漢眼中的憂慮變得更深了。