巴登顯然相當(dāng)憤慨，她用輕率夸張的言語(yǔ)，沒(méi)完沒(méi)了從頭到尾把所知道的流言蜚語(yǔ)說(shuō)了個(gè)淋漓盡致。馬克漢并沒(méi)有打斷她，他試著從這大量的言辭中搜集到一些有價(jià)值的情報(bào)；但是最后他還是沒(méi)有淘出什么金砂來(lái)，只得到了幾個(gè)誰(shuí)都知道的小小丑聞。

至于格林家的廚子呢，老實(shí)說(shuō)更幫不上忙。天生的不茍言笑，以致一談到慘案的主題，她就說(shuō)不出話來(lái)。她不帶感情的外表，似乎因?yàn)樗谷灰驳帽挥崋?wèn)的這件事實(shí)，而添加了一層抑郁的忿恨。事實(shí)上，當(dāng)馬克漢耐住性子盤問(wèn)她時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的只聽(tīng)不說(shuō)應(yīng)該是蓄意的自我防衛(wèi)，似乎她已經(jīng)下定決心保持緘默。萬(wàn)斯應(yīng)該也意識(shí)到了她的抗拒，因?yàn)樵谟崋?wèn)中斷期間，他不得不掉轉(zhuǎn)座椅直接面對(duì)著她。

"曼韓太太，"他說(shuō)，"上次我們?cè)谶@兒時(shí)，你提到--托拜亞斯·格林先生認(rèn)得你的先生，因?yàn)樗麄兿嘧R(shí)在先，當(dāng)你先生過(guò)世后，你就到這里來(lái)找到現(xiàn)在的工作。"

"怎么，不可以嗎？"她頑強(qiáng)地反問(wèn)。"我很窮，沒(méi)有其他的朋友。"

"啊，朋友！"萬(wàn)斯緊抓住這貼切的字眼。"既然你與格林先生關(guān)系匪淺，那么毫無(wú)疑問(wèn)你一定知道一些他過(guò)去的事情，那可能和目前的情況有些關(guān)聯(lián)；你可別說(shuō)那一定完全不可能，我認(rèn)為過(guò)去幾天在這里發(fā)生的不幸事件，可能和幾年前發(fā)生的事情很有關(guān)系。當(dāng)然啦，我們是不清楚過(guò)去的事，不過(guò)假如你愿意在這方面幫助我們，我們會(huì)非常感激。"

就在他說(shuō)話的當(dāng)口，婦人昂首直坐，十只手指緊緊交叉互握，環(huán)在膝上，嘴角的肌肉繃得死緊。

"我什么也不知道。"這是她僅有的回答。

"怎么會(huì)呢，"盡管如此，萬(wàn)斯還是往下問(wèn)，"格林先生特別下了指示--只要你愿意就可以留在這兒。你能不能說(shuō)明一下，這件讓人印象深刻的事？"

"格林先生是位非常仁慈而且慷慨的人，"她用含混好斗的聲音回答，"有些人認(rèn)為他難以忍受，也指責(zé)他不公正，但是他對(duì)我和我的家人都很好。"

"他與曼韓有多熟呢？"

停了半晌，婦人眼睛木然地往前看。

"當(dāng)我先生碰上不幸時(shí)，他曾經(jīng)幫過(guò)他。"

"他是怎么恰巧碰上你先生的不幸的？"

又一陣停頓，接著她才說(shuō)：

"他們經(jīng)常在一起--在我以前的家鄉(xiāng)。"她蹙著眉頭，顯得很不自在。

"那是什么時(shí)候的事？"

"我記不得了。在我結(jié)婚前。"

"你第一次見(jiàn)到格林先生是在哪兒？"

"在我紐奧良的家。他到那兒是去洽談公事--與我先生談公事。"

"我想他對(duì)你也以朋友相待。"

婦人以執(zhí)拗的沉默回答他。

萬(wàn)斯停了一下，"你剛才說(shuō)'我和我的家人'。曼韓太太，你有兒女嗎？"

整個(gè)訪談的過(guò)程中，她臉上的表情第一次驟然大變，眼眶中流露出一股憤恨之情。

"不！"這個(gè)否認(rèn)，是叫喊出來(lái)的。

萬(wàn)斯懶洋洋抽了好一陣子的煙，才又問(wèn)：

"在受雇于這家族以前，你都住在紐奧良？"

"對(duì)。"

"而你丈夫是死在那兒的？"

"對(duì)。"

"照我的推算，那是在十三年前--在之前，你認(rèn)得格林先生多久了？"

"差不多一年。"

"那就是十四年前的事了。"

一種忐忑不安、近似恐懼的感覺(jué)，從婦人陰郁的平靜中流露出來(lái)。

"你從紐奧良一路來(lái)到這兒尋求格林先生的協(xié)助，"萬(wàn)斯若有所思地說(shuō)，"為什么你這么有信心，認(rèn)為你先生死后他會(huì)雇用你？"

"格林先生是個(gè)非常好的人。"她還是這么說(shuō)。

"是不是他，"萬(wàn)斯提示她，"幫過(guò)你什么忙，所以你認(rèn)為可以指望他的寬宏大量--還是別的什么？"

"他幫我和那些事沒(méi)有關(guān)系。"她的嘴唇緊抿著。

這時(shí)候，萬(wàn)斯卻忽然改變了話題。

"對(duì)發(fā)生在這屋子里的慘劇，你有什么看法？"

"我不去想這些事。"她咕噥著說(shuō)，不過(guò)，聲音里的憂慮與她肯定的語(yǔ)氣有所矛盾。

"曼韓太太，在這兒待了這么久，你一定有自己的看法。"萬(wàn)斯目不轉(zhuǎn)睛地盯著婦人不放。"你認(rèn)為是誰(shuí)，為了什么殺害這些人？"

驟然間，她的自我控制崩塌了。

"萬(wàn)能的主！我不知道--我不知道！"她的話像是痛苦已極的哭喊。"朱麗亞小姐和契斯特先生也許罪有應(yīng)得，任何人都知道，他們苛刻，沒(méi)有愛(ài)心。但是小艾達(dá)--善良的天使！他們?yōu)槭裁匆獋λ?她鐵青著臉，終于慢慢又回復(fù)到喜怒不形于色的面貌。

"呃，說(shuō)得也是。"萬(wàn)斯同情地說(shuō)。過(guò)了一陣子，他起身走向窗戶。"曼韓太太，現(xiàn)在你可以回房去了，"他說(shuō)著，并沒(méi)有轉(zhuǎn)身。"我們一定不讓小艾達(dá)再出什么意外。"

婦人吃力地緩緩起身，往萬(wàn)斯的方向不安地一瞥，才離開(kāi)了房間。

聽(tīng)不見(jiàn)她的聲音之后，馬克漢就開(kāi)始繞著圈子踱步。

"翻出這些陳年舊事有什么用呢？"他急躁地發(fā)問(wèn)，"我們手上處理的是過(guò)去幾天發(fā)生的事，而你卻浪費(fèi)我們寶貴的時(shí)間，只是想知道為什么托拜亞斯在十三年前雇用了一位廚子。"

"什么事都有因果關(guān)系，"萬(wàn)斯溫和地回答他，"而且兩者之間，往往隔著一段受詛咒的遙遠(yuǎn)時(shí)空。"