文/莫逆

她死了，他死了，他和她也死了，空氣都停滯不動(dòng)，他們披頭散發(fā)，滿腔怨氣，悲憤地看著作者對(duì)他們的謀殺。

沒有人對(duì)他們點(diǎn)評(píng)，你們死得其所。

只是虛構(gòu)。

輕韻是一個(gè)真實(shí)存在的人，友善且單純，而當(dāng)她把這篇充滿虛幻和血腥的故事呈到我面前的時(shí)候，我沒辦法把故事和她本人聯(lián)系到一起。其實(shí)她發(fā)表在BBS里的文字里，描寫死亡的篇幅不算少，可以說，陰晦孤冷的文字她已經(jīng)拿捏得十分嫻熟，只是從沒寫過長(zhǎng)篇小說的她，陪著自己設(shè)置的人物生活那么久，陪著他們驚怵、糾纏、選擇、哭泣，那是怎樣壓抑的兩個(gè)月。

我試圖更走近她一些，于是走進(jìn)這篇故事。

《錦繡旗袍》里的人物都是不幸的，李影弟弟的女友小賈，弟弟蔚彬，好友青琳，背叛的男友云峰……即使開篇就知道是個(gè)悲劇，但讀完的時(shí)候還是一陣凄涼。這跟幾年前看余華的《活著》和李修文的《滴淚痣》一樣感覺，這里的感覺指的是沉重感，書里的人物在作者的安排下死得義無返顧酣暢淋漓，除了孤單存活的主人公自己。幾年前還對(duì)人生充滿無限感觸的我義憤填膺地問李修文：“你把他們寫死的時(shí)候不會(huì)難過？非要這樣去賺足讀者的眼淚？”他給了我一個(gè)很柔軟的回答，他說，寫的時(shí)候自己哭了不下五次，一開始就是個(gè)悲劇，那些人物注定要死。

關(guān)于寫作里的悲劇，羅蘭·巴爾特是這樣注釋：悲劇只是一種匯集人類不幸的方法，一種將它歸類，即以一種必然性、一種智慧、一種凈化的形式將它證明的方法，拒絕這一恢復(fù)，探尋不屈從于它的種種技術(shù)手法，在今天的文學(xué)領(lǐng)域是一項(xiàng)必要的任務(wù)。

因?yàn)椤跺\繡旗袍》是篇靈異故事，所以這篇悲劇在我眼里得到赦免，我不會(huì)忿忿去問，“你寫這些的時(shí)候會(huì)不會(huì)難過”，即使我眼里看到的滿滿是冷僻頹靡的色調(diào)。

一個(gè)器皿，只把它視為器皿，就只是形狀和質(zhì)地，或許還有用途；一個(gè)錘子，單純的只當(dāng)作錘子，也只是形狀質(zhì)地外帶重量，如果非要贅述，那么還有它的打擊力度；一篇靈異小說，如果不想它那么扯痛自己，那就去欣賞由字與字構(gòu)成的它的血肉，也就是文筆。輕韻的語言毫無障礙，姿肆橫溢的句子，鬼魅深長(zhǎng)的夢(mèng)境，危險(xiǎn)游走的心理活動(dòng)描寫，這在一個(gè)年輕女孩身上算難能可貴。

撇除文筆看故事框架，這有一個(gè)前提。編造故事的能力是每一個(gè)寫小說的人都應(yīng)具有的特質(zhì)，這與筆者的內(nèi)心世界有牢不可破的關(guān)聯(lián)，他她得引導(dǎo)故事去完成它存在的使命，使人哭使人笑使人深思和在這些文字背后表達(dá)了他她所要表達(dá)的深度，才能有味道，才能被讀下去。如果自由自在的虛構(gòu)、引人注目的虛構(gòu)成了作品的主體，那無意這個(gè)筆者就是成功的。輕韻基本做到了這一點(diǎn)，盡管還比較稚嫩，這篇小說的局限性在于限于主體內(nèi)部真實(shí)，也就是限于變幻莫測(cè)的心理描寫和物件、情景描寫。細(xì)膩的文筆之下，掩藏不了對(duì)范圍擴(kuò)大、故事情節(jié)拉寬之后鞭長(zhǎng)莫及的局限性。但這不影響她成長(zhǎng)。也可以說，誰都是在眼前的視野慢慢拓寬之后才成長(zhǎng)起來。

唐朝在小說里是唯一的好人，不離不棄不索取不消融。這是一種精神建筑，是作者對(duì)理想人物的幻想奢望借小說之名得以再塑。我總認(rèn)定這樣的人在世間是絕種了的，所以這種形象可以恣意的在虛幻故事里換一百種臉孔一百種身份出現(xiàn)，他們不會(huì)死，再冷酷的作者都不忍心把他們寫死。

死的是看到某篇小說某個(gè)句子會(huì)難過的人。年紀(jì)大的哥們姐們推崇現(xiàn)實(shí)，夜夜笙歌日日排場(chǎng)，有錢就行一切速成，他們不會(huì)被文字左右；年紀(jì)小的弟弟妹妹叼著煙咬著口香糖快速奔向早熟情人的懷抱，他們也不會(huì)動(dòng)容；脆弱的是身處感情夾縫中的人，不必別人給自己對(duì)號(hào)入座，就會(huì)自動(dòng)自覺的自嘲，只要自己愿意任何時(shí)間不分場(chǎng)合都能為自己演示。如若一個(gè)小丑。原來小丑把臉涂成猙獰的花骨朵是有原因的。

魯羊是個(gè)脆弱的人，所以他寫得出這樣的詩(shī)句：

煙縷在眼前飄來飄去

它們?cè)谖蹇檬种搁g做著縈繞的姿態(tài)

然后結(jié)成圓圈

或者越來越零散

它們離開視線的那一瞬間

會(huì)很快地顯得筆直，不再?gòu)澢?/p>

類似于我們最后的樣子

如果非要結(jié)束，那就把自己想象成一支煙，反正都要消散，就留給別人一張無恙的臉。

遠(yuǎn)去的只是記憶，歲月只會(huì)留給你一道或兩道貌似深刻的皺紋，可它們并不能喚醒你深處的悲傷，只能為你制造更多的苦楚。

——紀(jì)念日益沉重的青春