拋。

拋棄，拋開，拋物線，拋磚引玉，拋頭露面。

對，就是這個拋。它叫小拋。

賣玩具的男人把目光從你胸口挪開，翻了你一個特別明顯的白眼，就像我想翻的那種。

你18歲，不是8歲；你看上去23歲，不像3歲。

任憑你穿了印有流氓兔的鮮紅T恤、黃色的丁字拖鞋；任憑你把又燙又染的長發(fā)編成兩條麻花辮，試圖模仿張柏芝的清純；任憑你掛著練習(xí)多遍的你14歲照片上的笑容，燦若春桃；但你已經(jīng)老了。

歲月對你無情，是你先辜負(fù)了它。

你手上那玩偶叫天線寶寶，有紅色、紫色、黃色和另一種你忘記了的顏色。沒有關(guān)系，你說自己偏愛紅色那種，這玩具攤上也只有紅色的。它們出現(xiàn)在電視上的頻率挺高，產(chǎn)地不是美國就是英國，是教小朋友學(xué)說話的人偶。教的是國語還是英語還是二者皆有，你也講不清。

這是你的習(xí)慣，越不知道的越要裝知道。結(jié)果，你不知道的越來越多，別人知道你的也越來越多。

顯擺讓你落了個壞名聲，和你的放蕩相得益彰。