九月十一日,星期二,上午十一點(diǎn)十五分
希茲步出公寓走到大廳,然后把日班接線生帶了進(jìn)來(lái)。這位名叫史比佛利的年輕接線生蒼白清瘦;他那凸顯出蒼白臉色的黑發(fā)則抹了發(fā)油,油亮地從額頭向后梳攏,并蓄著稀稀疏疏的胡須。衣著整齊光鮮的他,穿了一套醒目且剪裁合身的深褐色西裝,里面搭配了一件粉紅色立領(lǐng)襯衫,腳上穿了一雙盤(pán)扣鞋。他看起來(lái)有些緊張,一屁股就坐在門(mén)旁的藤椅上,手指頭撫弄著褲子上的縐褶部分,不時(shí)地舔著嘴唇。
馬克漢直接就切入重點(diǎn)。
“我知道你昨天值的是下午到晚上十點(diǎn)的班,對(duì)不對(duì)?”
史比佛利猛咽了一口口水,點(diǎn)了點(diǎn)頭,“是的,長(zhǎng)官。”
“歐黛爾小姐昨晚是什么時(shí)候外出用餐的?”
“大約七點(diǎn)左右。那時(shí)候我剛好托人到隔壁餐廳幫我買(mǎi)三明治……”
“她一個(gè)人去的嗎?”馬克漢打斷他的話。
“不是,有個(gè)家伙來(lái)找她?!?/p>
“你認(rèn)識(shí)這個(gè)‘家伙’嗎?”
“我看過(guò)他來(lái)找過(guò)歐黛爾小姐好幾次,但是我不知道他是誰(shuí)。”
“他長(zhǎng)得什么樣子?”馬克漢連珠炮似的一路問(wèn)下來(lái),言語(yǔ)間顯得極沒(méi)耐性。
史比佛利口中描述的這名護(hù)花男子,和杰梭所描述的那名男子相符合,只是史比佛利比較多話,而且描述得不夠精確。很顯然地,歐黛爾小姐晚上七點(diǎn)出門(mén),十一點(diǎn)回來(lái),都是同一名男子陪伴她。
“現(xiàn)在,”馬克漢繼續(xù),并且加重了語(yǔ)氣,“我想要知道在歐黛爾小姐外出用餐和你十點(diǎn)下班之間,還有誰(shuí)來(lái)拜訪過(guò)她?”
史比佛利對(duì)這問(wèn)題有點(diǎn)困惑,他那稀疏的彎眉向上挑動(dòng),眉頭緊皺。
“我,我——不懂你的問(wèn)題,”他舌頭打結(jié)地說(shuō),“歐黛爾小姐外出的時(shí)候還會(huì)有誰(shuí)來(lái)拜訪她?”
“確實(shí)有人來(lái)過(guò),”馬克漢說(shuō),“而且他進(jìn)到她的公寓后,一直待在那里直到她十一點(diǎn)從外面回來(lái)?!?/p>
年輕接線生的眼睛和嘴巴張得大大的。
“我的天哪,長(zhǎng)官!”他驚叫出來(lái)?!八赃@就是他們殺她的方式!——躲在她屋里等她回來(lái)!”他驀然打住,突然意識(shí)到原來(lái)自己竟和這宗神秘的謀殺事件扯得上關(guān)系?!暗?,在我值班的時(shí)候沒(méi)有人進(jìn)到她的公寓?!彼摽诙?,怯生生地強(qiáng)調(diào)這件事?!皼](méi)有人!從她外出到我下班,我一步也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)總機(jī)這里?!?/p>
“有任何人可以從側(cè)門(mén)進(jìn)來(lái)嗎?”
“什么?它沒(méi)鎖嗎?”史比佛利語(yǔ)氣顯得很驚訝。“晚上從來(lái)不會(huì)不鎖門(mén)的,大樓管理員晚上六點(diǎn)下班前都會(huì)把門(mén)閂上?!?/p>
“你昨晚沒(méi)因?yàn)閯e的事把它打開(kāi)過(guò)?想一想!”
“沒(méi)有,長(zhǎng)官,我沒(méi)有!”他猛搖頭。
“那你確定在歐黛爾小姐出門(mén)后,就再?zèng)]有人從正門(mén)進(jìn)來(lái)然后到她的公寓?”
“百分之百確定!我告訴你我一直都沒(méi)離開(kāi)過(guò)總機(jī),沒(méi)有人會(huì)經(jīng)過(guò)這里而我卻不知道的。只有一個(gè)人來(lái)找過(guò)她。”
“噢!所以的確有人來(lái)過(guò)!”馬克漢吼了起來(lái)?!笆裁磿r(shí)候來(lái)的?當(dāng)時(shí)的情形如何?……好好想一想再回答我?!?/p>
“沒(méi)什么重要的事情,”這名年輕人回答他的時(shí)候,真的害怕極了?!爸皇莻€(gè)家伙進(jìn)來(lái)按她的門(mén)鈴,然后馬上又離開(kāi)了?!?/p>
“你別管它重不重要,”馬克漢的語(yǔ)氣冷漠而專(zhuān)斷?!八裁磿r(shí)候來(lái)的?”
“大概九點(diǎn)半左右?!?/p>
“他是誰(shuí)?”
“一名年輕人,來(lái)找過(guò)歐黛爾小姐幾次。我不曉得他的名字?!?/p>
“確確實(shí)實(shí)地告訴我當(dāng)時(shí)整個(gè)的情形?!瘪R克漢追著說(shuō)。
史比佛利再次猛咽了一口口水,舔了舔嘴唇。
“事情是這樣的,”他很努力地開(kāi)始敘述,“這人進(jìn)來(lái)后就順著大廳一直往里走,我對(duì)他說(shuō):‘歐黛爾小姐不在?!撬麤](méi)停下來(lái),并且對(duì)我說(shuō):‘哦,無(wú)論如何我要按個(gè)門(mén)鈴確定她真的不在?!煌娫捳迷谀菚r(shí)候響起,我沒(méi)再攔阻他。他按了門(mén)鈴,也敲了門(mén),當(dāng)然不會(huì)有任何人應(yīng)門(mén);沒(méi)多久他就走了回來(lái),說(shuō):‘我想你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。’然后他丟給我五毛錢(qián),就離開(kāi)了?!?/p>
“你真的看見(jiàn)他走了出去?”馬克漢的聲音中透著不滿。
“沒(méi)錯(cuò),我看見(jiàn)他離開(kāi)了。他只是在出大門(mén)前停下來(lái)點(diǎn)了一根煙,接著便打開(kāi)門(mén),轉(zhuǎn)身朝百老匯大道的方向走去。”
“玫瑰花瓣一瓣一瓣地掉落,”萬(wàn)斯懶懶地說(shuō),“情況妙極了!”
馬克漢不愿放棄這名九點(diǎn)半訪客可能帶來(lái)的破案契機(jī)。
“這個(gè)男人長(zhǎng)得什么樣子?”他問(wèn),“你能對(duì)他作個(gè)描述嗎?”
史比佛利坐得直挺挺的,從他熱切回答的態(tài)度中,不難看出他對(duì)這名訪客特別留意。
“他長(zhǎng)得很好看,年紀(jì)不是很大——大約三十歲左右。穿了一套正式的晚禮服和一雙漆皮便鞋,搭配西裝的是一件打褶的絲質(zhì)襯衫……”
“什么,什么?”萬(wàn)斯靠在沙發(fā)椅背上,故作疑惑狀地追問(wèn)。“絲質(zhì)襯衫搭配晚禮服!非常不尋常!”
“哦,很多對(duì)穿著有品味的人士都是這么穿的,”史比佛利有點(diǎn)得意地解釋?zhuān)斑@是參加舞會(huì)的流行款式?!?/p>