“告訴我，”他說，“你到底是怎樣獲得這么稀奇古怪的結(jié)論的？”

“樂意之至，”萬斯抽了幾口煙，吐出一圈一圈的煙，并且懶洋洋地看著煙圈向空中飄飛 (作者注：下面的幾段文字我拿給萬斯校閱，他做了一些修改和更正；因此，現(xiàn)在文章中所呈現(xiàn)的，正是萬斯用自己的文字語言所表達出來的見解)。

“知道嗎，馬克漢，”他用他一貫的冷淡態(tài)度開了口，“任何藝術(shù)真跡都有它的特質(zhì)，鑒賞家稱之為‘原創(chuàng)力’——換句話說，指的就是狂熱與自發(fā)的創(chuàng)造力。模仿出來的作品就明顯缺少這種特質(zhì)，它太完美、太雕琢、太匠氣。即使是一般人都能看出意大利畫家波特西里的畫有缺點，法蘭德斯畫家魯木斯的畫比例不勻稱，對不對？在原始創(chuàng)作當中，這些瑕疵都算不了什么。但是模仿者就不會讓這些瑕疵在他們模仿的作品中出現(xiàn)——因為他不敢。他一心一意要把所有細節(jié)制作得精確無誤。模仿者刻意且小心翼翼地制作作品，這是藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中永遠不會發(fā)生的現(xiàn)象。而重點是！也沒有人能夠模仿出這種狂熱和自發(fā)的創(chuàng)造力——原創(chuàng)力——這是原始畫作才有的特質(zhì)。一件仿制品無論模仿得再怎么像，和真跡之間的心理差異、永遠是天壤之別。仿制品中透著虛假不真、完美過度、刻意雕鑿的氣息?！愣业囊馑紗?？”

“非常受教育，大評論家。”

萬斯謙虛地鞠躬致意，然后愉快地繼續(xù)說下去。

“現(xiàn)在，讓我們回過頭來看歐黛爾命案。你和希茲都認為這是一樁普通、殘暴、下流、無趣的刑事案。但和兩位大偵探不同的是，我不太關(guān)心命案的表面跡象，卻仔細分析了引發(fā)殺機的各種因素——也就是說，我從心理角度來看這個命案是怎么發(fā)生的。我發(fā)現(xiàn)這不是一件真正的命案——也就是說，不是原創(chuàng)形態(tài)——而是一件復雜、刻意而聰明的模仿案件，兇手是一名技術(shù)純熟的模仿高手，每個細節(jié)都非常正確而標準，不過這也正是它的敗筆。兇手的作案手法太厲害了，完美得幾乎沒有瑕疵。但是命案的組裝似乎并不完整——它缺少了原創(chuàng)力。說得好聽一點，它具備了一件精心杰作所應有的特征；說得難聽一點，它是件贗品?！彼Ａ讼聛?，向馬克漢拋出一個迷人的微笑?！跋嘈胚@樣的斷言不會讓你感到枯燥乏味?！?/p>

“請繼續(xù)說下去?！瘪R克漢異?？蜌獾囟卮偃f斯。他的態(tài)度有點滑稽，不過他的語氣讓我覺得他對萬斯的這番話非常有興趣。

“生命就和藝術(shù)一樣，”萬斯繼續(xù)他平靜的說教。“人類的一切活動非真即偽——不是真摯就是算計。舉例來說，兩個人同樣坐在桌前吃東西，一樣地拿著刀叉，顯然做的是相同的事。敏感的觀察者雖然無法說出他們之間的差異，不過隨即還是能感覺出誰的教養(yǎng)是發(fā)自本能的真實，而誰又是在刻意模仿?！彼旎ò逋铝艘豢跓?，身體縮回椅子里。

“現(xiàn)在，馬克漢，對一件齷齪下流的搶劫殺人案，一般認知的特征是什么？……殘暴、紊亂、倉促、翻箱倒柜、凌亂不堪的桌子、遭到破壞的首飾盒、被害人手上的戒指不翼而飛、扯斷的項鏈、撕破的衣服、四腳朝天的椅子、翻倒的臺燈、破碎的花瓶、纏繞打結(jié)的窗簾、撒了一地東西的地板等等。這些都是大家印象所及、數(shù)得出來的狀況——對不對？但是——稍微想一想，老家伙，除了小說和戲劇會有這樣的情節(jié)外，有多少案子這些狀況會全部出現(xiàn)——全部一個不少井然有序地出現(xiàn)，不會有任何一個狀況沒出現(xiàn)而破壞了人們的一般印象？也就是說，有多少的刑事案件場景都是如此的分毫不差？……沒有！為什么呢？很簡單，因為在真實的生活中，不會有任何一件事把所有細節(jié)按照約定俗成的形式一成不變地上演。機會法則和無法避免的錯誤總是會發(fā)生的?！?/p>

他輕輕地比畫著。

“但是注意這件特別的命案：仔細看看你發(fā)現(xiàn)了什么？你會發(fā)現(xiàn)它的布局和所有情節(jié)中的大小環(huán)節(jié)都已經(jīng)安排好了——就像法國小說家左拉的小說一樣。它幾乎可以說是完美無缺，連其最后的結(jié)局，都是預謀算計好的。用藝術(shù)的術(shù)語來說，它是精雕細琢過的犯罪。因此，這件命案并不是自然發(fā)生的?！?，我真的無法挑剔出任何瑕疵。我親愛的朋友，沒有任何完美無瑕的東西是自然和真實的?！?/p>

馬克漢沉默了一會兒。

“你還是不認為這名女子是被普通竊賊所殺？”他問。不過這次馬克漢的聲音里聽不出有任何諷刺的味道。

“如果是普通竊賊所為，”萬斯回答，“這世界上就不會有所謂的心理學、真理與藝術(shù)法則了。同樣的，如果它純粹只是一樁搶案，大師之作和復制品間也就沒有差別了?！?/p>

“我明白了，你完全排除了搶劫的動機?！?/p>

“搶劫，”萬斯肯定地說，“只是故布疑陣而已。從這位絕頂狡猾聰明的兇手所干下的命案來看，充分顯示出命案背后潛藏了一個不為人知的動機。這名兇手顯然受過高等教育且想像力豐富；而且除非面臨令他害怕的毀滅性災難，否則他不會輕易甘冒這樣大的危險去殺一個女人——除非她的存在會導致他精神崩潰，置他于萬劫不復當中，甚至后果的嚴重程度遠大于犯下殺人罪本身。兩害相權(quán)取其輕，所以他選擇殺了這個女人?！?/p>