九月十二日，星期三，晚上

萬(wàn)斯語(yǔ)畢，空氣中彌漫了好長(zhǎng)一段時(shí)間的沉寂，馬克漢陷入沉思。他的看法動(dòng)搖了；必須承認(rèn)的是，在史基的指紋獲得證實(shí)后就堅(jiān)信史基是兇手的看法，此刻已經(jīng)完全無(wú)法滿足馬克漢了，盡管他不知道真正的兇手是誰(shuí)?，F(xiàn)在萬(wàn)斯擺明了不認(rèn)為史基是兇手，而且還提出另外一種看法，雖然整個(gè)命案仍曖昧不明，看不出兇手的影子，不過(guò)表面上看得到的情況都解釋得過(guò)去。起初也反對(duì)這種看法的馬克漢忽然發(fā)現(xiàn)自己和自己唱起反調(diào)來(lái)，開(kāi)始變得愈來(lái)愈贊同這樣的新見(jiàn)解。

“該死，萬(wàn)斯！”他說(shuō)，“我一點(diǎn)也不會(huì)被你那夸張的看法所說(shuō)服。不過(guò)，我對(duì)你那看似有理的分析還是很好奇?！蚁胫馈?/p>

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，盯著對(duì)方仔細(xì)打量了一會(huì)兒。

“這出戲的男主角是誰(shuí)你心中有沒(méi)有譜？”

“說(shuō)真的，誰(shuí)殺了那名女子我完全沒(méi)頭緒，”萬(wàn)斯對(duì)馬克漢說(shuō)，“但你要找的那名殺人兇手，一定是個(gè)機(jī)靈、優(yōu)越、勇氣十足的人，而且正處于被這名女子徹底毀滅的迫切危機(jī)中——他天性殘忍且有仇必報(bào)，是個(gè)完全自我中心主義的實(shí)踐者，搞不好還是個(gè)宿命論者；而且我還相信——他是個(gè)狂人?！?/p>

“瘋子？”

“哦，不是瘋子——只是個(gè)瘋狂的人，一個(gè)完全正常、思維有邏輯、精于算計(jì)的瘋狂家伙——就像你、我，還有范一樣。只是，我們這方面的嗜好無(wú)傷大雅，而這位老兄的瘋狂程度卻是超越了你的法律容忍的范圍，這也就是為什么你要抓他的原因了。如果他的嗜好是集郵或是打高爾夫球，你根本不會(huì)考慮他涉案的可能。但是他冷靜理智地解決這女子的嗜好，卻讓你厭惡不已，因?yàn)檫@不是你的嗜好。于是，你非把他揪出來(lái)不可?！?/p>

“我承認(rèn)，”馬克漢冷淡地回答，“在我的想法里，瘋狂殺人就是瘋子的行為?！?/p>

“但是他并不是殺人狂，老兄。你忽略了所有心理學(xué)上的微妙特質(zhì)。這個(gè)人被某人激怒，也就是因?yàn)楸患づ?，他設(shè)下天衣無(wú)縫的殺人布局。這個(gè)案子展現(xiàn)了他過(guò)人的聰明?？梢源_定的是，他的行為固然有點(diǎn)駭人，但一旦你抓到他，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)他是多么正常，而且是多么有本事——哦，有本事到讓人嘆為觀止。”

馬克漢再度陷入沉思，最后他開(kāi)了口。

“你這番精妙推論的惟一問(wèn)題是，它和已知的命案狀況并不符合。而且，我親愛(ài)的萬(wàn)斯，對(duì)我們這些學(xué)法的人來(lái)說(shuō)，事實(shí)還是最重要的?！?/p>

“干嘛無(wú)端承認(rèn)自己的缺點(diǎn)呢？”萬(wàn)斯有點(diǎn)挑釁地說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)了，“我的推論和哪些事實(shí)不符？”

“嗯，照你所說(shuō)的特征，只有四個(gè)人和歐黛爾謀殺案扯得上關(guān)系。希茲對(duì)于歐黛爾這女人的過(guò)去調(diào)查得非常徹底，過(guò)去兩年中——也就是打從她自法利斯露臉以來(lái)——她的入幕之賓就只有曼尼克斯、林格斯特醫(yī)師、克萊佛老爹，當(dāng)然另外一位就是史帕斯伍德了。這位金絲雀看來(lái)似乎還蠻挑的，再也沒(méi)有其他夠親近而有嫌疑的人了?！?/p>

“看來(lái)你好像已經(jīng)勾勒出一份四人幫名單，”萬(wàn)斯語(yǔ)氣冷淡地說(shuō)，“你腦袋里究竟在想什么？——?dú)⑷思瘓F(tuán)嗎？”

“不是，”馬克漢很有耐心地回答?！拔蚁胍闹皇且粋€(gè)合理的可能情況。但是，曼尼克斯一年多前就和這個(gè)女人分手了；克萊佛和史帕斯伍德兩人都有充分的不在場(chǎng)證明；最后剩下的就只有林格斯特醫(yī)師了。但是我無(wú)論如何都沒(méi)辦法將他和殺人犯或竊賊聯(lián)想在一起，雖然他的脾氣非常暴躁。再說(shuō)，他也提出了不在場(chǎng)證明，而這證明看來(lái)也像是真的?！?/p>

萬(wàn)斯搖搖頭。

“一位具有法學(xué)素養(yǎng)的人士居然有這樣幼稚的想法，真可憐?！?/p>

“有時(shí)候這也合乎理性，不是嗎？”馬克漢說(shuō)。

“我親愛(ài)的朋友！”萬(wàn)斯斥責(zé)他，“那樣的推論是非常不周密謹(jǐn)慎的。如果你能分辨出理性和非理性之間的差別，你現(xiàn)在就不會(huì)是執(zhí)法者而是神了?！阏徊揭徊阶哌M(jìn)錯(cuò)誤的岔路里。這樁命案的關(guān)鍵不在你所謂的已知情況上，而是你口中四人幫那些先生們不為人知的事情——換句話說(shuō)，藏鏡人鏡子背后真實(shí)的一面——還有他們的個(gè)性，或是本性?！?/p>

他點(diǎn)了一根煙，靠在椅子上閉起了眼睛。

“告訴我你對(duì)這四位殷勤的紳士知道多少——你說(shuō)希茲已經(jīng)提出了他的調(diào)查報(bào)告。他們的媽媽是誰(shuí)？他們?cè)绮统孕┦裁?？他們?huì)對(duì)野葛這種植物過(guò)敏嗎？讓我們先從史帕斯伍德的檔案開(kāi)始，你對(duì)他知道多少？”

“大體上來(lái)說(shuō)，”馬克漢回答，“他來(lái)自舊式的清教徒家族，歷代家族成員做過(guò)州長(zhǎng)、市長(zhǎng)，還有一些是成功的商人。祖宗八代都是純粹的新英格蘭人。事實(shí)上，史帕斯伍德是新英格蘭上流社會(huì)的典型代表人物——盡管我猜想這所謂的‘清教徒之酒’如今已經(jīng)摻進(jìn)了相當(dāng)多的水。他和歐黛爾這女人的緋聞已經(jīng)違背了老清教徒堅(jiān)持的禁欲規(guī)定?！?/p>

“這倒完全符合一味遵循禁欲規(guī)定背后的心理反應(yīng)，”萬(wàn)斯說(shuō)，“但是他的工作是什么？他的錢從哪里來(lái)？”

“他的父親生產(chǎn)汽車裝飾配件，也因此而致富，隨后把這事業(yè)留給了他。他不太情愿，但我相信他也設(shè)計(jì)過(guò)一些裝飾配件?！?/p>