"當(dāng)然當(dāng)然，"他說(shuō)，"我不會(huì)為了米南德而錯(cuò)失這個(gè)機(jī)會(huì)……聽(tīng)起來(lái)太離譜了……我馬上換好衣服……待會(huì)兒見(jiàn)。"

掛上電話，他呼叫柯瑞。

"替我準(zhǔn)備那套灰色西裝，"他要求，"還有深色領(lǐng)帶和黑色霍姆堡氈帽。"說(shuō)完，繼續(xù)吃他的炒蛋。

過(guò)了一會(huì)兒，他神秘地看了我一眼。

"范，你對(duì)射箭了解多少？"他問(wèn)。

我對(duì)射箭一竅不通，只知道要把箭射到靶上，我告訴他。

"你實(shí)在不坦白，"他懶洋洋地點(diǎn)燃一根法國(guó)煙，"不過(guò)，看起來(lái)我們對(duì)弓箭，其實(shí)都有點(diǎn)害怕的心理。其實(shí)，我對(duì)射箭所知也不多，只是在牛津的時(shí)候摸過(guò)一陣子，那實(shí)在不是什么特別有趣的運(yùn)動(dòng)，比高爾夫球無(wú)聊多了。"他似乎很享受地抽了口煙。"范，幫我到藏書(shū)室里把艾默爾醫(yī)生那本關(guān)于射箭的書(shū)找出來(lái)，里邊有一章，寫(xiě)得還不錯(cuò)(作者注：萬(wàn)斯說(shuō)的這本書(shū)，是由勞勃·艾爾默所寫(xiě)的名著《射箭》)。"

我替他把書(shū)找出來(lái)，他用將近半個(gè)鐘頭時(shí)間，仔細(xì)閱讀關(guān)于射箭協(xié)會(huì)、射箭比賽重要賽局的那一章，并且掃視了一遍美國(guó)射箭得分的最佳紀(jì)錄。接著他往后靠到椅子上，顯然，他看到了令他不解的訊息，他的思緒開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。

"太奇怪了，范，"他說(shuō)，雙眼望著天空，"這是一出在現(xiàn)代紐約上演的中世紀(jì)悲劇!雖然我們已經(jīng)不穿老式高統(tǒng)皮靴和緊身皮草……"突然他坐直了身子，"不，不可能的，太夸張了，我竟然被馬克漢的事影響……"多喝了幾口咖啡，萬(wàn)斯的表情告訴我，他無(wú)法擺脫此刻正占據(jù)他腦海的事。

"范，再幫我一個(gè)忙，"他說(shuō)，"替我把德文字典和那本布爾頓·史蒂文生寫(xiě)的《童謠大全》拿過(guò)來(lái)。"

我把這兩本書(shū)交給他，他拿起字典，查了其中一個(gè)字，便把字典推開(kāi)。

"唉，沒(méi)想到真是如此，果真被我料中。"

接著他拿起史蒂文生厚厚的"巨"著，數(shù)分鐘后再度把書(shū)合起，在椅子上伸了伸懶腰，吐出一道絲帶似的長(zhǎng)長(zhǎng)煙霧。

"不可能的，"他似乎一直想要推翻自己的想法。"這實(shí)在太奇特、太邪惡、太變態(tài)了，好像帶著血的童話故事，只有在'錯(cuò)覺(jué)表現(xiàn)法'譯注：視覺(jué)藝術(shù)中一項(xiàng)獨(dú)創(chuàng)性的透視法，從特定的角度看才能窺得原貌。的世界里，才會(huì)發(fā)生這種事……它推翻了一切……不可思議，這么違背常理，好像巫術(shù)、蠱術(shù)或邪術(shù)，簡(jiǎn)直瘋狂極了。"

看了看腕上的表，他站起身來(lái)走進(jìn)屋內(nèi)，留下我獨(dú)自揣摩他不著邊際的話中的意思。

一本關(guān)于射箭的書(shū)、一本德文字典、一本兒童歌謠集以及不清不楚的幾句"瘋狂極了"、"不可思議"，這一切，能有什么樣的關(guān)聯(lián)？我努力試圖找出任何的可能，卻依然一無(wú)所獲。也難怪會(huì)如此。即使到數(shù)個(gè)星期后，當(dāng)一切確鑿的證據(jù)出現(xiàn)，整個(gè)事件水落石出，一般人仍然難以接受竟然真的發(fā)生了這么不可思議、這么惡毒的事情。

萬(wàn)斯很快便打斷我那徒勞無(wú)功的思考，穿戴整齊準(zhǔn)備出門(mén)，而且對(duì)于馬克漢的遲到顯得有些不耐煩。

"你知道，雖然我需要一些能引起我興趣的東西，例如一件復(fù)雜的刑案，"他說(shuō)，"不過(guò)……唉，我也不要那種復(fù)雜到像場(chǎng)噩夢(mèng)的案子??！要不是我和馬克漢實(shí)在太熟，我一定會(huì)懷疑他在胡扯。"

數(shù)分鐘后，馬克漢踏入這個(gè)頂樓花園。他的臉色蒼白，表情晦暗且顯得心事重重，慣有的見(jiàn)面禮節(jié)也簡(jiǎn)化為最單純的禮貌。他和萬(wàn)斯是十五年的老朋友，盡管兩人的個(gè)性南轅北轍。一個(gè)積極、果斷、直接、且認(rèn)真得一塌糊涂；另一個(gè)則多變、犬儒、圓滑。互補(bǔ)的個(gè)性使他們彼此吸引，也是兩人深厚友情的基礎(chǔ)。

馬克漢擔(dān)任紐約地檢處檢察官的一年四個(gè)月期間，經(jīng)常把萬(wàn)斯找去討論重大刑案，每一次兩人都有相同的見(jiàn)解，馬克漢的判斷總是獲得萬(wàn)斯的支持。事實(shí)上，馬克漢四年任期內(nèi)所破獲的重大刑案當(dāng)中，有大半都是萬(wàn)斯的功勞。萬(wàn)斯對(duì)人性的了解、對(duì)文化的認(rèn)識(shí)、廣泛的閱讀、清晰的邏輯思路，以及從眾多虛假表象中挖掘真相的才能，幫助他在馬克漢任內(nèi)達(dá)成每一次的"非官方"偵查任務(wù)。

萬(wàn)斯辦的第一個(gè)案子是"艾文·班森謀殺案"，(詳見(jiàn)《班森殺人事件》)，此案應(yīng)尚未被世人遺忘。要不是他介入調(diào)查，我很懷疑這件案子能水落石出。接下來(lái)則是著名的"瑪格麗特·歐黛爾絞殺案"(詳見(jiàn)《金絲雀殺人事件》)，若是交由警方用傳統(tǒng)的方法偵辦，我敢說(shuō)一定偵破不了。去年底所發(fā)生驚人的格林家殺人事件(我前面已經(jīng)提到)，如果不是萬(wàn)斯的臨門(mén)一腳，恐怕也將難以突破。

因此，馬克漢打從開(kāi)始偵辦"主教殺人事件"，就找萬(wàn)斯協(xié)助。而且，我還發(fā)現(xiàn)，馬克漢在偵辦刑案時(shí)，越來(lái)越依賴別人的幫助。以這次來(lái)說(shuō)，還好有萬(wàn)斯的加入，透過(guò)他對(duì)變態(tài)人性的深刻了解，才能撥開(kāi)種種黑幕和迷霧。

"這整件玩意兒不好搞，"馬克漢說(shuō)，語(yǔ)氣中充滿了不確定，"只是想，你可能有興趣一起來(lái)看看……"

"噢，當(dāng)然有興趣，"萬(wàn)斯向馬克漢投以詭異的微笑，"先坐一會(huì)兒，把整個(gè)事件從頭到尾詳細(xì)說(shuō)一遍，反正尸體也跑不了，不如趁找尋線索之前，先將我們已經(jīng)看到的事情整理一遍。比方說(shuō)，涉入的人有哪些?為什么地檢處可以在死者被害一個(gè)小時(shí)后就認(rèn)定這是一樁謀殺案？到目前為止，你所告訴我的一切，聽(tīng)起來(lái)全都有點(diǎn)莫名其妙。"