文 / 朱航軍
評(píng)亂談的長(zhǎng)篇《十年》
《十年》以愛(ài)情為主線,以十年的時(shí)光為背景,用細(xì)膩的筆觸和女性獨(dú)異的思想情懷,迂回描述著平常生活中的男女,在追尋愛(ài)情,享受愛(ài)情,體味愛(ài)情的酸甜苦辣和跌宕起伏旅程心跡。開(kāi)篇的“重逢”是愛(ài)的伏筆,和結(jié)尾“我終于失去了你”遙遙呼應(yīng),昭示著一個(gè)十年的告別,終將會(huì)迎來(lái)另一個(gè)十年的重逢。
一、寫(xiě)作與生活的痛點(diǎn)
無(wú)痛則無(wú)故事,哪怕只是個(gè)小笑話,也讓人記不住。一篇小說(shuō)寫(xiě)作的成功在于,寫(xiě)作者的欲望產(chǎn)生于曾經(jīng)的生活痛點(diǎn)。這個(gè)痛點(diǎn)像傷疤被重新揭開(kāi),也像記憶的臍帶讓你我感到生活的一個(gè)個(gè)源頭。長(zhǎng)篇小說(shuō)《十年》的痛點(diǎn)就在于主人公冰藍(lán)的四次愛(ài)情經(jīng)歷上,一次次相遇又一次次分手。痛點(diǎn)引出的不一定是喜劇,甚至悲劇,為之幸福笑的眼淚和為之凄美哭的眼淚都是眼淚,堅(jiān)強(qiáng)和脆弱滾落在一起。沒(méi)人喜歡哭泣,哭是因?yàn)橥?,痛是因?yàn)閻?ài),愛(ài)的河流太深,需要找一個(gè)出口流出。
不僅是寫(xiě)作,回憶我們的十年甚而一生,那些留在我們記憶中的東西,太多是讓我們感到疼痛的事情。例如,《十年》中那個(gè)因難產(chǎn)而死的母親,那個(gè)穿著黑衣的女人?生活的痛點(diǎn)或暗含或明露于你的作品中,這些點(diǎn)會(huì)不動(dòng)聲色地刺痛你我,因?yàn)槟阄乙彩且粋€(gè)在生活中遭遇痛苦的人,你我會(huì)找到心靈的契合點(diǎn)。
這好比點(diǎn)穴,不同的人,有相似的穴位,重要的是找到它,準(zhǔn)確地把針扎進(jìn)去。
二、閱讀的陷肼
主人公冰藍(lán)和蕭成的重逢如其說(shuō)是一次意外,還不如說(shuō)是一次必然。因?yàn)楸{(lán)愛(ài)寫(xiě)字蕭成愛(ài)畫(huà)畫(huà),而字與畫(huà)在藝術(shù)上必會(huì)有著某些相通處,從而共鳴之?!拔铱戳丝词挸傻氖郑?xì)長(zhǎng)穩(wěn)健的手指,終于找到了共性,這是屬于醫(yī)生的手,也是屬于藝術(shù)家的手。手術(shù)刀和畫(huà)筆原本都是藝術(shù)的工具。”,冰藍(lán)和愛(ài)搞音樂(lè)的小兵相遇,也是如此。
作者又按排了一個(gè)騙局。當(dāng)一場(chǎng)刺激加上車(chē)禍后,冰藍(lán)得了障礙性失憶癥,她的記憶丟掉了十年,在這種情況下,命運(yùn)的捉弄來(lái)了,“小兵走了,他走的時(shí)候,手里緊緊地攥著那枚戒指?!?、“冰藍(lán)去了小兵的墓地,她只是注視著照片里雪狼般孤傲的男子?”。后來(lái),當(dāng)冰藍(lán)與蕭成結(jié)婚的那天,那個(gè) “死”去許久的小兵偏又鬼使神差般出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。
另外,小兵竟然又是蓓蓓的哥哥,同父異母的哥哥,以至于冰藍(lán)只覺(jué)得她自己在這十年里就像舞臺(tái)劇里的一個(gè)小丑,總是生活在別人設(shè)的局里。而這個(gè)局正是作者的巧妙布局,有意的按排,給讀者一個(gè)閱讀的陷肼,不讀下去是拔不出來(lái)的。
三、癡人水性似落花
慣看花開(kāi)花又落,卻怕緣起緣又滅。通篇讀完《十年》中那迷亂的情事,究根尋性地一分析,我發(fā)現(xiàn)主人公冰藍(lán)是個(gè)多情的女主子,她總是在追尋一種虛無(wú)縹渺的東西(這種東西有時(shí)是不適合晾曬在陽(yáng)光下的),然后來(lái)感動(dòng)自己。
這個(gè)“多情”難以權(quán)衡,可褒貶參半。自古多情空余恨,而多情又可能是遺忘的最好良藥,因?yàn)椤巴鼌s痛苦的方法是制造新的痛苦,而忘卻一個(gè)人的最好方法是嘗試接受另一個(gè)人?!北{(lán)是一個(gè)愛(ài)文字愛(ài)所謂藝術(shù)的人,這點(diǎn)注定她比一般人更脆弱、孤單、痛苦,甚至極端,這樣的女人唯美,容不得瑕疵,為此她這個(gè)并不完美的個(gè)性所在,就一直在愛(ài)的荊棘叢中追尋,成了悲哀所在。于是,她經(jīng)歷了四個(gè)男人——蘇陽(yáng)、小兵、卓依然,蕭成。于是,一段情感的結(jié)束,只是下一段心碎的續(xù)曲,她愛(ài)情的花朵開(kāi)了四次也零落了四次。
于是,我在想,為何她的愛(ài)情就不能從一而終呢?假如她冰藍(lán)不是冰藍(lán),而是像卓依然妻子那般的女人,或許故事的結(jié)局就不是這樣。當(dāng)然了,小說(shuō)畢竟是小說(shuō),怎得有個(gè)戲劇性,冰藍(lán)的一次次情正是一曲曲戲,她如是說(shuō):人生如戲,是演給別人看的,也是演給自己看的。所有的一切是道具,包括戲里的愛(ài)情,原來(lái)只是一廂情愿想在別人的心間劃上一道深深的痕。可惜她的多情不是一把好刀,斬不斷,理還亂。
道語(yǔ)云:癡人水性似落花,到頭方知事如麻。
四、剖析愛(ài)情與婚姻
有時(shí),小說(shuō)中的你非你,小說(shuō)中的我非我,我們都在小說(shuō)之外生活著,而小說(shuō)又來(lái)源于生活,脫離生活的小說(shuō)就不是好小說(shuō)?!妒辍肥遣繍?ài)情故事書(shū),也是教科書(shū),文中就有很多對(duì)愛(ài)情對(duì)生活精僻獨(dú)到的見(jiàn)解,哲思性強(qiáng),易懂。文字于生活于愛(ài)情有益,給人教會(huì),這點(diǎn)很重要。
“上帝不是來(lái)拯救世人的,他只是把困難和悲苦廣泛撒播,讓人們?cè)谀サZ中成長(zhǎng),繼而在悲苦中開(kāi)出幸福之花?!焙吞K陽(yáng)的初遇,就成了冰藍(lán)心中的花,在暗地里盛開(kāi)。天真單純的愛(ài)是無(wú)邪的,就這樣“我懷揣著一個(gè)秘密,就像《小王子》里面那只等愛(ài)的狐貍,他因?yàn)橄矚g小王子而喜歡上了麥田的顏色,我因?yàn)橄矚g上了一個(gè)人而喜歡上了無(wú)聊的系統(tǒng)工程課?!边@是愛(ài)真實(shí)的弦音,這就是愛(ài)的愛(ài)烏及屋。