呂詠梅和游曉輝家是一條胡同門對(duì)門的老街坊。幾十年前兩家就住在這里。那時(shí)候,這里還是一片亂墳崗子。最初,他們祖父一輩人在這里用草席搭起了窩棚,以后改成了土坯房,再以后又蓋成了磚房?!拔幕蟾锩苯o他們兩家?guī)淼膫ゴ蟪晒牵瑑杉矣稚w起了偏廈和廚房。一律磨磚對(duì)縫,水磨石地,上下水道,屋里應(yīng)有盡有。兩家的父母都是水磨石廠的老工人。
武斗不參加,派仗沒興趣,便把過剩的精力都消耗在蓋房和打家具上。水磨石,用不著花錢,廠里有的是,可以明目張膽地往家馱。磚呀、木料呀……統(tǒng)統(tǒng)不在話下。水磨石就是本錢。
他們可以和別人互通有無。呂詠梅的父親五世單傳,傳到他這一輩,兒子變成了女兒。為此,兩口子沒少打架。呂家重視傳宗接代的香火。但香火歸香火,打歸打,呂詠梅的母親模樣俊,又長著一雙能描龍繡鳳的巧手,料理家來頭是頭,腳是腳,侍候起丈夫來更是筆管條直,丈夫走在外面,穿的,戴的,用的,無一不是媳婦的手藝,身上一大半帶著媳婦的影子。想想,也知足。躺在一個(gè)被窩里,親親熱熱,也就把那不痛快忘在腦勺后面。以后,孩子一天大似一天,他們一天老似一天,兩口子吵架,也就象續(xù)了水的涼茶,越來越淡,越來越?jīng)]味了。
他們早早給呂詠梅蓋起了一間房。嗬,這間房,可不能稱為偏廈。面積比他們的正房大,設(shè)備比他們正房齊全,而且是一色水曲柳的新家具。床、衣柜、梳妝臺(tái),寫字臺(tái)……應(yīng)有盡有。
為什么?兩口子直言不諱,當(dāng)著街坊,當(dāng)著呂詠梅的面,不只一次講過?!拔覀兙团沃乙粋€(gè)倒插門的好女婿。沒兒子,當(dāng)兒子養(yǎng)。再盼望著他們給我們養(yǎng)一個(gè)帶把兒的。我們當(dāng)成呂家門下的親孫子養(yǎng)!”
這話,在呂詠梅小的時(shí)候,聽不懂。這兩年,她一下子躥了個(gè),渾身的血液膨脹,象春天里的樹苗苗,樹干里,葉脈里,充滿了汁水,膨脹著,吐露出芽,綻放出細(xì)葉,頂出了花苞苞,一下子枝繁葉茂,花枝招展起來了。她長得沒有媽媽年輕時(shí)漂亮,可也說得過去。班里如苑靜那樣刻薄的女同學(xué)給她打分,也是八十多分哩。這兩年,她自己也常常照鏡子,端詳著自己的模樣,洗澡時(shí),也偷偷地看看自己漸漸鼓脹起的乳房……她知道青春已經(jīng)向她走來。父母所講的那些話,再不是遙遠(yuǎn)的幻想,仿佛就在前面不遠(yuǎn),也許哪一天早晨醒來,一推門就可以抓到手。呂詠梅對(duì)父母的這些話格外認(rèn)真。也難怪,父母講的就是認(rèn)真嘛。她也是一個(gè)心重的孩子,所謂愛情,她一開始便很直截了當(dāng)?shù)睾统杉遥粋€(gè)小小子自然連在一起。
這是父母在這方面給她上的第一課。
游曉輝的父親和呂詠梅的父親是師兄弟,同一個(gè)師傅手下學(xué)出來的。呂家盼兒子盼不來,游家盼女兒盼不來。游家一連養(yǎng)了五個(gè)男孩子,楞是生不下來一個(gè)閨女。游曉輝是他家老三。
上面的兩個(gè)哥哥早都參軍,個(gè)個(gè)比他有出息。大哥轉(zhuǎn)業(yè)以后,在建材局當(dāng)上了副處長。為此,父親沒少擼游曉輝:“看看你大哥,你也是游家的人?你臉紅不紅呀?……”
游曉輝知道父親巴掌的厲害。對(duì)付水磨石的呀!對(duì)付他的屁股,那滋味兒,嘗過。他不頂嘴,從來都是認(rèn)真地聽。其實(shí),他心里可不服氣。我臉紅?你自己臉紅不紅呀?這話,他就是不敢說罷了。爸爸在他心目中,早已經(jīng)威信掃地。
因?yàn)閺母改赋臣軙r(shí),他從母親的嘴里知道了這么件不光彩的事。當(dāng)年游呂兩家各自發(fā)愁要男的,要女的,偏偏都要不來,偏偏又都跑到對(duì)方的家中。兩個(gè)男人在一起喝酒時(shí)扯起了這件不遂人愿的事,都怪罪各自的種不好。于是,借著酒勁,兩個(gè)男人提出一個(gè)荒唐的方法:換老婆試試,興許可以各自種下了想要的孩子哩。他們搖搖晃晃地回到家,找各自的老婆商量去了。他們都挨了老婆響響的耳光。酒醒了一半,他們呼呼睡著了。第二天早上醒來,誰也不再提這件事了。
然而,丈夫心術(shù)不正,惹得老婆心里常常惱火。雖然,事過境遷,多少年過去了,女人火了起來,常常象“文化大革命”
中的“揭老底戰(zhàn)斗隊(duì)”,偏偏要哪壺不開提哪壺。
還有臉說我!游曉輝嘬牙花子。
不過,父親常常罵游曉輝貪玩,好打架,好招貓斗狗……
但對(duì)他和呂詠梅的來往,常常是不管不問,而且,還是支持的。
游曉輝和呂詠梅兩人前后相差半個(gè)月生的。從小在一起長大,耳鬢廝磨,也算是青梅竹馬。兩家大人更是有意,半開玩笑中就定下了他們的終身大事。設(shè)了一桌酒,兩家大人都參加了,曉輝和詠梅也煞有介事地坐在一起。杯盤狼籍的時(shí)候,他們兩人便已定為了“娃娃親”。兩個(gè)人的來往,自然受到了保護(hù)。兩家父母越高興。游家想,呂家就這么一個(gè)閨女,疼得要命,嬌貴得象金枝玉葉,嫁妝肯定少不了。兒子倒插門就倒插門,吃不了虧。呂家想,反正游家有五個(gè)兒子,過來一個(gè),也不見少。再說又是老朋友,老街坊,知根知底。孩子又是在自己眼皮底下長大的,脾氣秉性看得清,自己的女兒也吃不了虧。
全班里,要說早戀的,他們倆算是最早的一對(duì)。
兩個(gè)人似乎比別的孩子成熟得早。剛上初中時(shí),同學(xué)們哄他們倆,說他們是一家子。他們還臉紅,上學(xué)、放學(xué)都不敢一起回家了。到了初三,他們可不管那一套了。好就好,怎么啦?就是好嘛!游曉輝給呂詠梅買電影票,呂詠梅樂顛顛去了。呂詠梅給游曉輝買香煙,游曉輝當(dāng)仁不讓,抽了。游曉輝送給呂詠梅一把帶香味兒的湘妃竹扇。呂詠梅送游曉輝一本精致的筆記本,上面還端端正正寫著;“送給親愛的輝:??菔癄€不變心——永遠(yuǎn)屬于你的梅”。梅字的下面還用紅筆畫一枝梅花。那折扇,那日記本,都讓他們兩人心蕩神馳,甜甜蜜蜜,好幾日上不好課。