我叫丹佛·瓊斯，25歲，在別人眼中是位很受熱捧的律師。作為大名鼎鼎的動作片巨星——拉爾夫·馬埃斯特羅的辯護(hù)律師團(tuán)成員，我的任務(wù)就是使拉爾夫免受處罰。而如果拉爾夫被逮捕，將以謀殺罪論處。

他美麗的妻子——杰瑪·薩默·馬埃斯特羅，也是位電影明星，被人開槍擊中面部，香消玉殞。

十二月初的加利福尼亞，艷陽高照，可當(dāng)我驅(qū)車駛上馬埃斯特羅家的車道時，發(fā)現(xiàn)兩旁已經(jīng)平整地堆放著人造雪。對此我并不感到奇怪，多年前我來過這里，當(dāng)時我還是個12歲的骨瘦如柴的小丫頭，前來巴結(jié)學(xué)校最具人氣的女孩——安娜貝爾·馬埃斯特羅。

“人造雪！”我仍然記得第一次來馬埃斯特羅豪宅時這樣驚嘆道，“你是說你父母讓人把人造雪拉到這兒，堆放在你家整個車道旁嗎？”我用疑惑的目光注視著眼前這位新結(jié)交的好朋友。

12歲的安娜貝爾·馬埃斯特羅蔑視地盯著我，“丹佛·瓊斯，”她邊說邊皺起那長滿雀斑的鼻子，牙箍反射著午后的陽光，“你太木訥了！這是比弗利山莊，笨蛋。比弗利山莊不下雪?！?/p>

“不下雪？”我嘀咕道。那時我初來乍到，此前同我那不尋常的父母一起住在芝加哥。父親，是特立獨(dú)行的律師；母親，是政治活動家，一度是家庭主婦。

“當(dāng)然不下了！”安娜貝爾很不耐煩，好像我是個鄉(xiāng)下白癡，“你真愚鈍！”

“對不起?！蔽业吐曊f道，盡管我自己都說不清我是在為什么道歉。

安娜貝爾抓起一把人造雪，猛地擲向我的臉，那感覺像是棉花糖。

“快點(diǎn)！”她說道，兩條長腿在被雪覆蓋的車道上快速走著，“我都快餓死了！”

我跟在她的后面，用手撣去臉上和頭發(fā)里的人造雪。

往事如煙。如今我已不再是當(dāng)年那個12歲的無知小丫頭了，可我永遠(yuǎn)忘不掉安娜貝爾，她的雀斑，還有她皺鼻子的樣子。很多年沒見到她了，中學(xué)畢業(yè)后我們就失去了聯(lián)系，后來聽說她離開了洛杉磯去波士頓讀大學(xué)，輟學(xué)后顯然又搬到了紐約，在那里像是做什么時裝生意。

我盤算著安娜貝爾現(xiàn)在會在哪兒，我是否會遇見她。我們已好久沒有相處了，在她眼里我從來就不夠酷，因?yàn)槲姨珜Ｗ⒂诠φn了，不合她的品味。她喜歡的那一套就是逛梅爾羅斯大街和羅伯遜大道，搜尋新款熱賣的女士包或是新上市的很酷的那種牛仔褲，我可不會去做這些事情。即使我想去做，我肯定也負(fù)擔(dān)不起馬埃斯特羅公主的這種生活方式。實(shí)際上，當(dāng)安娜貝爾不再理睬我而去與那些父母都同樣是名人的富家女孩泡在一起時，我倒覺得是一種解脫。

失去了安娜貝爾的友誼不是什么大不了的事兒。母親也放心了，她始終不太喜歡安娜貝爾以及她們家所標(biāo)榜的一切：名望、巨大的財富……比弗利山莊的整個場景。媽媽很高興后來我與卡羅琳·亨德森交往，卡羅琳是一位很有頭腦的女孩，父親是一位整形外科醫(yī)生，母親從事房地產(chǎn)工作。大學(xué)一畢業(yè)，卡羅琳就找到了一份在華盛頓做見習(xí)生的工作，眼下給參議員格雷戈里·斯通曼當(dāng)私人助手。盡管住在不同城市，但我們?nèi)匀皇侵?。我們兩人都是大忙人，但定期保持?lián)絡(luò)，雖然有時很難做到。感謝上帝！幸虧可以發(fā)送電子郵件和短信。

卡羅琳說過，盡管工作量很大，可今年要忙里偷閑來洛杉磯過圣誕節(jié)。與她的工作量相比，恐怕我看上去顯得游手好閑，但相信我，我絕對不是個懶人。