這位女演員可不是個(gè)受歡迎的人物，幾年來(lái)在電視上飾演的都是妓女角色，熒屏上的角色會(huì)很自然地體現(xiàn)在她本人的現(xiàn)實(shí)生活中。使陪審團(tuán)相信這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不難，我強(qiáng)調(diào)這位電影公司經(jīng)理家庭幸福的一面，指出，對(duì)他而言，這是在兩廂情愿的前提下發(fā)生的一夜情，他愛(ài)妻子和家人，他對(duì)整個(gè)事件感到非常懊悔。接著，我強(qiáng)調(diào)指出，這位女演員是多么地需要——實(shí)際上是多么地渴望——過(guò)去事業(yè)輝煌時(shí)關(guān)于自己的那些頭條新聞能夠再度出現(xiàn)呀！她又是帶著一種怎樣的報(bào)復(fù)心理來(lái)設(shè)法得到這位高高在上的電影公司大經(jīng)理呀！

“大家都看過(guò)碧昂斯主演的電影《糾纏》吧，”在結(jié)束語(yǔ)中，我飽含激情闡述著自己的觀(guān)點(diǎn)，同時(shí)用我那雙有人說(shuō)是非常迷人的、淡褐色的大眼睛注視著陪審員們，“那么，我是不是可以這樣講，大家可以把這一事件看作是真實(shí)生活中的一個(gè)版本，設(shè)想一下，假如你就是這個(gè)男人?！?/p>

為了增強(qiáng)感染效果，我有意長(zhǎng)時(shí)間停頓了一下。

“是的，我的當(dāng)事人確實(shí)做出了對(duì)妻子不忠的行為，可他從未聲明說(shuō)要做個(gè)圣人。情況就是如此。一位女演員決心找回事業(yè)上的輝煌，而去勾引這位男人，因而導(dǎo)致了他一夜間的意志薄弱。那么……就因?yàn)橐粫r(shí)的疏忽，再加上一個(gè)自認(rèn)為已被社會(huì)拋棄的、事業(yè)漸微的女演員的勾引，就該讓這個(gè)無(wú)辜的男人失去一切嗎？”

又是一次意味深長(zhǎng)的停頓和深入人心的目光接觸。

“我不這樣認(rèn)為。諸位呢？”

陪審團(tuán)終于被我說(shuō)服了。

結(jié)果呢？大獲全勝！

我在法庭上的表現(xiàn)令我們事務(wù)所每個(gè)人都十分滿(mǎn)意，不到半年我又接手了另外一樁廣受媒介關(guān)注的大案。這一次的當(dāng)事人是一位深受觀(guān)眾愛(ài)戴的喜劇演員，他被指控當(dāng)眾向兒童裸露性器官。我把他粉飾得無(wú)可指責(zé)，他有無(wú)比心愛(ài)的家庭，有深受寵愛(ài)的妻子，還有自己特別喜愛(ài)的孩子。

接著我發(fā)表了頗富感染力的結(jié)束語(yǔ)。我辯論道，這個(gè)人，這個(gè)溫文爾雅的人，為兒童慈善事業(yè)募集了那么多善款，他絕對(duì)不會(huì)去傷害一個(gè)孩子，甚至連想都不會(huì)去想。

我們?cè)俅稳〉昧藙倮?/p>

現(xiàn)在來(lái)看看這個(gè)案子。這是一樁謀殺案，盡管還沒(méi)有人指控拉爾夫·馬埃斯特羅殺了他的妻子。

到目前還沒(méi)有。

“我看，你最好給我說(shuō)說(shuō)案情，”我一邊對(duì)“鯊魚(yú)牙”先生說(shuō)著，一邊跟著他走進(jìn)了這個(gè)雄偉壯觀(guān)的豪宅。

菲利克斯止住腳步，拍了拍我的肩膀，很神秘地在我耳邊低語(yǔ)道，“拉爾夫·馬埃斯特羅是個(gè)大腕兒影星。”他頓了頓，想了一下，“我的意思是，他從前是最大的腕兒。雖然今天不比從前了，但你一旦成了影星，這頂光環(huán)就會(huì)永遠(yuǎn)罩著你，不管你現(xiàn)在還能否大把大把地?fù)棋X(qián)?！?/p>

“他能嗎？”我好奇地問(wèn)。

“能什么？”

“大把大把地?fù)棋X(qián)？”

“那不相關(guān)。”菲利克斯有些不耐煩。

我不知道此時(shí)此刻是不是該告訴他我了解馬埃斯特羅一家，曾經(jīng)與他們的女兒一起上學(xué)。可轉(zhuǎn)念一想，沒(méi)必要。他們或許早把我忘了。

菲利克斯繼續(xù)講案情經(jīng)過(guò)。表面上看，馬埃斯特羅夫婦前一天晚上到比弗利威爾希爾酒店參加一個(gè)大型募捐活動(dòng)，回到家里時(shí)已是11點(diǎn)了。杰瑪·薩默·馬埃斯特羅徑直上樓回自己臥室，而拉爾夫則在樓下看電視，吞云吐霧地享受著價(jià)格昂貴的、很可能是非法進(jìn)口的古巴雪茄。后來(lái)他又出去散步，去看望他在戶(hù)外豢養(yǎng)的兩條狗——兩條兇猛的比特犬。

凌晨一點(diǎn)，他上樓回自己臥室。馬埃斯特羅夫妻倆各有各的臥室，在十分富有的社會(huì)名流中間，夫妻分居也沒(méi)什么不正常。在臥室里，他又開(kāi)始看電視，看到凌晨3點(diǎn)左右睡著了。早晨6點(diǎn)醒來(lái)后，他徑直前往位于住宅后部的私人健身房，直到危地馬拉籍的女管家盧普發(fā)現(xiàn)了杰瑪?shù)氖w——當(dāng)時(shí)躺在床上，已中彈身亡，拉爾夫才意識(shí)到出事了。

我迅速提出了一連串相關(guān)問(wèn)題，“警方找到兇器了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“有闖入房間作案的痕跡嗎？”

“沒(méi)有。”

“馬埃斯特羅夫妻二人關(guān)系融洽嗎？”

菲利克斯搖了搖頭，“誰(shuí)知道。但等偵探們一走，我們很快就會(huì)搞清楚。”

兩名偵探正在取證調(diào)查，住宅里到處都是警察。

廚房里傳出女管家盧普悲慟的哭聲。

杰瑪·薩默的尸體仍然躺在樓上她的床上，警方攝影師正從樓上走下來(lái)。

我開(kāi)始與其中的一位偵探交談起來(lái)，一位非洲裔美國(guó)人，長(zhǎng)得很像威爾·史密斯，但面相要老一些。我猜想，他來(lái)好萊塢是希望有朝一日能被發(fā)現(xiàn)，結(jié)果卻成了偵探。很多人的經(jīng)歷似乎都是如此。他是普雷斯頓偵探，與他一同來(lái)的伙伴是一位亞裔女性，李偵探。

不知他們兩個(gè)是否有人給安娜貝爾打了電話(huà)，通知了她這一噩耗。

突然我感到心頭一陣不舒服，這種電話(huà)該怎么打？

“下午好，馬埃斯特羅小姐。我是比弗利山莊警察局。你母親死了，子彈擊中了面部。你父親是頭號(hào)嫌犯。哦，對(duì)了，借此機(jī)會(huì)祝你圣誕快樂(lè)?！?/p>

“怎么了？”菲利克斯粗聲粗氣地問(wèn)道。在他面前，我每時(shí)每刻都要全神貫注，精神溜號(hào)絕對(duì)不行。

“通知他們的女兒了嗎？”我問(wèn)道。

菲利克斯瞇起雙眼，“你怎么知道他們有個(gè)女兒？”

“常識(shí)吧?！蔽掖鸬煤芸?，仍然不準(zhǔn)備透露我與馬埃斯特羅一家的瓜葛。

“據(jù)我所知，還未通知任何人?！狈评怂挂贿呎f(shuō)著，一邊從上衣口袋里摸出一盒超強(qiáng)口味薄荷糖，很麻利地丟進(jìn)嘴里兩顆，一顆也沒(méi)有給我，就把那盒糖又裝回了口袋。“你認(rèn)為，媒體會(huì)怎樣享受這樣一頓大餐？”他問(wèn)道，空氣中傳來(lái)陣陣薄荷氣息，“相比之下，菲爾·斯柏克特案件和羅伯特·布萊克案件看起來(lái)不過(guò)是他媽的野餐罷了。”

“你認(rèn)為警方會(huì)拘捕拉爾夫·馬埃斯特羅嗎？”我好奇地問(wèn)。

“如果讓我說(shuō)的話(huà)，不會(huì)，”他答道，滿(mǎn)懷著那種一貫的、不可動(dòng)搖的信心，“沒(méi)有任何證據(jù)表明是拉爾夫干的，絕對(duì)沒(méi)有?！?/p>

“那他……？”我真想接著問(wèn)下去。

但我抑制住了自己，有時(shí)沉默會(huì)讓你了解更多。