當(dāng)然我也了解，我個(gè)人的研究出版記錄，可能被解讀為是一個(gè)講究方法論、重視規(guī)范性的個(gè)人主義的作品，其目的一直是以更具哲學(xué)性的觀點(diǎn)來支持個(gè)人自由。但是主觀地回想起來，在我工作的過程中，似乎從未有意識(shí)地采取這種態(tài)度，在我的學(xué)術(shù)生涯中，除了極少數(shù)的例外情況，都在致力于澄清一些模糊或是混淆的地方，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)者、社會(huì)科學(xué)家與哲學(xué)家看法的疏漏之處，也設(shè)法研究清楚。如果說這些努力有什么自覺的動(dòng)機(jī)，那就是純粹享受創(chuàng)造思想觀念，以及將現(xiàn)實(shí)反映于最后的手稿所帶來的樂趣。我對(duì)規(guī)范性事務(wù)缺乏興趣，可由草稿到了最后定稿后，我就不再有興趣理睬看出來——我有時(shí)對(duì)出版商的選擇、書籍的推廣活動(dòng)、乃至稿費(fèi)或版稅收入或其可能帶來的影響，可說是毫不關(guān)心。

我認(rèn)為自己在精神上是比較接近于在畫布或石頭上從事創(chuàng)作的藝術(shù)家，而不像是科學(xué)家，因?yàn)榭茖W(xué)家只有在他們的發(fā)現(xiàn)能獨(dú)立存在而不會(huì)受自己研究行為的影響時(shí)，才會(huì)接受自己的發(fā)現(xiàn)。我也決不與傳教士同列，因?yàn)樗麄兯鶎懰?，只有一個(gè)明顯的目的，那就是說服別人接受他預(yù)先設(shè)定的那套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

在所有這些事物上奈特又再一次是我的典范，他對(duì)庇古的社會(huì)成本提出的著名批評(píng)，就是一個(gè)很好的例子。借著財(cái)產(chǎn)權(quán)的介紹，奈特從一個(gè)全新的觀點(diǎn)來看庇古的整體分析，而這個(gè)過程的確創(chuàng)造出新的東西。我總希望自己在公債、機(jī)會(huì)成本、指定用途稅、俱樂部、一般政治學(xué)乃至立憲規(guī)則等方面的著作，也能在觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)移上發(fā)揮同樣的作用。在我這方面的努力，經(jīng)常力求簡化并帶有個(gè)人主義方法論的特點(diǎn)，說穿了就是因?yàn)槲抑荒軓淖杂芍髁x的窗口來看這個(gè)世界。

假如一位畫家只有紅色的顏料，那么他的畫將只有紅色的色調(diào)。這位畫家并不是有意選擇畫紅色的國畫，然后再去購買紅色的顏料。他只是利用手中既有的材料，來做他能夠做以及必須做的事，同時(shí)在整個(gè)做畫過程中，也能充分享受創(chuàng)作之樂。借著這位畫家的創(chuàng)作，其他人能從中得到一些新的啟發(fā)，從而也給畫家?guī)硪恍┦杖搿@種善意的結(jié)果，讓這位畫家以為他的自傳式的文章取名為《勝過耕田》。

羅伯特·索洛（Robert M. Solow）的演講

演講日期：1988年10月13日

說真的，我應(yīng)該先警告各位，在接下來的演講中，我會(huì)盡量少提自己的事，雖然今天的主題是“我成為經(jīng)濟(jì)學(xué)者的演化之路”。我之所以這么做，并不是要刻意隱藏些什么。我倒希望，我有許多值得隱藏起來的事；至少那樣好像意味著自己的一生相當(dāng)刺激。我主要是認(rèn)為現(xiàn)今普遍存在的“個(gè)人崇拜”的現(xiàn)象，正在慢慢侵蝕我們的文化。這種現(xiàn)象最危險(xiǎn)的例子出現(xiàn)在總統(tǒng)大選上，好像候選人的眉毛長得如何，比他的政見還來的重要。我真想把這樣的現(xiàn)象歸咎于電視，因?yàn)殡娨曔@種媒體更適合談眉毛而不是經(jīng)濟(jì)理論。不過，這種科技決定論的觀點(diǎn)也不盡能解釋所有的情況：像是絕大多數(shù)事物的心理層面、跟人物有關(guān)的書籍相當(dāng)暢銷、非小說類書籍暢銷前十名中，有七本是傳記類，還有大家津津樂道雷根先生和柴契爾夫人的“個(gè)人關(guān)系”，這其中可是大有深意。（當(dāng)然我不是指雷根先生與柴契爾夫人?。┎贿^幸運(yùn)的是，在談到對(duì)個(gè)人的興趣上，學(xué)術(shù)界里頭的經(jīng)濟(jì)學(xué)家好像有著較大的比較劣勢。以我和華特斯（Barbara Walters，美國著名電視女記者）為例，即使她有話和我說，我看我也沒什么好和她說的。

反正一句話，剛剛我所說的個(gè)人崇拜，已經(jīng)成為文化衰退的象征。（“索洛教授，請(qǐng)?zhí)上聛恚嬖V我們你在什么時(shí)候第一次有這樣的感受？”）我并不想刻意顧左右而言他，來規(guī)避今天的主題；我只是希望把焦點(diǎn)稍擴(kuò)大到社會(huì)與知識(shí)界目前的潮流。

興趣的萌芽

三十多年前馮紐曼去世后不久，當(dāng)時(shí)《計(jì)量經(jīng)濟(jì)期刊》的編輯史卓茲 （Robert Strotz）向我約稿，請(qǐng)我寫一篇紀(jì)念性的文章。馮紐曼和阮賽這兩位，在本科研究之余，是對(duì)專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者的研究影響最重大的非經(jīng)濟(jì)學(xué)家。（就影響力來看，霍特林應(yīng)該也可以名列同級(jí)，但是他和經(jīng)濟(jì)學(xué)界的關(guān)系較為密切，事實(shí)已經(jīng)可以稱為兼職的專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家了。）我從未寫過這樣的文章，但當(dāng)時(shí)我的確深思了一陣。一個(gè)令人困惑的問題浮現(xiàn)出來：馮紐曼是怎么對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生興趣的？于是我問了一些我認(rèn)為能夠解答的人，但是沒有人能給我一個(gè)滿意的答案。后來，我就寫了封信給孟格（Karl Menger）——其祖父系經(jīng)濟(jì)學(xué)中奧地利學(xué)派開山始祖之一），希望他能一解疑惑，因?yàn)樗诰S也納主持過數(shù)學(xué)討論會(huì)，馮紐曼、瓦德以及一些經(jīng)濟(jì)學(xué)者都曾偶爾出席。孟格對(duì)我的問題提供了一個(gè)絕妙的答復(fù)。他說，在奧匈帝國，人人都對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)有興趣。

我成長于30年代，高中畢業(yè)時(shí)是1940年1月。我也可以很肯定地說，30年代的紐約布魯克林（Brooklyn），人人都對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)有興趣。其實(shí)不只是經(jīng)濟(jì)學(xué)而已；在我那個(gè)時(shí)代，聰明的高中學(xué)生所關(guān)心的不只是經(jīng)濟(jì)大恐慌的問題，也包括法西斯主義以及納粹主義的崛起，當(dāng)然這些事件都和世界經(jīng)濟(jì)的衰退息息相關(guān)。生活中很明顯的事實(shí)是，我們社會(huì)的政治與經(jīng)濟(jì)無法正常運(yùn)作，沒有人真正知道怎么來解釋這些現(xiàn)象，或是怎樣來解決這些問題。