許多年前云南山寨的夜晚，一個(gè)１６歲少年借著月光用藍(lán)墨水筆在一面鏡子上寫了涂，涂了寫，直到整面鏡子變成藍(lán)色。他是王小波。

他上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，和小朋友一起趕鄰居的雞玩，把雞給撞死了。別人家的孩子都沒(méi)事似的回家去了，他怕回家受懲罰，一個(gè)7歲的孩子，從海淀區(qū)人民大學(xué)走到西單教育部宿舍，找姐姐。從晚上7點(diǎn)鐘餓著肚子走到10點(diǎn)，走了3個(gè)小時(shí)。那種又餓又累的樣子，真叫人哭笑不得。而家里的人一夜找不到他，都焦急萬(wàn)分。本來(lái)，他可以和其他小朋友一樣回家，但他不會(huì)撒謊，不會(huì)推卸責(zé)任，就自找了苦吃。

“你好哇，李銀河……”王小波每每致信李銀河總是這樣開(kāi)頭，字里行間透出類似孩子般的對(duì)愛(ài)的渴望與無(wú)助。他曾對(duì)李銀河說(shuō)：“我不要孤獨(dú)，孤獨(dú)是丑的，令人作嘔的，灰色的?！?/p>

“他是一個(gè)很會(huì)愛(ài)的人。有時(shí)想起他那樣子就特別好笑——很淘氣。朋友和鄰居都知道我們十分好，從不吵架。我們雖然好，但并沒(méi)有什么故事，因?yàn)闆](méi)有太多的波折?！保ɡ钽y河回憶）

“我們是１９８０年元月２１日登記結(jié)婚的，沒(méi)拍什么結(jié)婚照，也沒(méi)婚禮，兩家各請(qǐng)了一桌。那時(shí)他２８歲，正在大學(xué)讀二年級(jí)，因?yàn)閷W(xué)生有規(guī)定不準(zhǔn)結(jié)婚，所以我們是秘密的。我們都不注重形式，他從來(lái)沒(méi)買過(guò)花兒，他是不進(jìn)商店的人。惟一的一次他給我買過(guò)一頂純毛的帽子，是生日禮物。那時(shí)是花了５塊錢，大概現(xiàn)在要５０塊吧?！?（李銀河回憶）

“我和小波最快樂(lè)和享受的，就是散步聊天，一切一切都可說(shuō)，小波稱之為“作傾心之談”?！?（李銀河回憶）

作為研究性的社會(huì)學(xué)者，你不忌諱談性生活吧？

這也太隱私了吧！我們當(dāng)然是挺好的。小波這個(gè)人并不像他小說(shuō)里寫的那樣，他生活中其實(shí)是比較老實(shí)的，我們連婚前性行為都沒(méi)有。（李銀河答記者）

“小波的性情不像他的外表，他善良、寬容，很會(huì)愛(ài)人。偶爾也生氣，但不發(fā)脾氣，頂多不說(shuō)話，就坐在那里呼哧呼哧地進(jìn)氣長(zhǎng)出氣短的。”（李銀河回憶）

“他說(shuō)過(guò)漂亮的女孩都比較傻。其實(shí)我們戀愛(ài)時(shí)，我覺(jué)得他長(zhǎng)得不好看，心理有障礙，為這事兒我們倆差點(diǎn)兒不行了。后來(lái)他說(shuō)，那我到動(dòng)物園爬行館去比一比。他又說(shuō)，你也不太好看嘛，這樣我們倆就扯平了?！?（李銀河回憶）

李銀河曾在戀愛(ài)中致信王小波：“我希望你愛(ài)我的全部肉體，我愿意它因

為你變得美?！彼诮o王小波的信中問(wèn)道：“你能永遠(yuǎn)滿足我的‘要’嗎……而且我還很愛(ài)妒忌，我甚至妒忌你小說(shuō)里的女主角和那個(gè)被迷戀過(guò)的小女孩。”

“我們很幸運(yùn)，趕上了新中國(guó)第一撥自愿選擇不育的。當(dāng)時(shí)我們一幫人說(shuō)要成立一個(gè)斷子絕孫俱樂(lè)部，后來(lái)都背叛了，大概就剩我們了。結(jié)婚前就商量好的。我們不像有些夫妻需要孩子作為紐帶，我們兩人的世界就已經(jīng)很豐富很有趣了。再說(shuō)小波也說(shuō)了，他們家兄弟姐妹中生男生女都有，我們也添不出什么新品種了。

如果他要活回來(lái)的話，我們商量的結(jié)果肯定還是不要。他的小說(shuō)就是他的孩子吧。我和小波在一起不是為了某一個(gè)目的，而是就喜歡在一起。選擇和自由是我生活的主要原則?！?（李銀河回憶）

“現(xiàn)在再讀他寫給你的那些情書，我就覺(jué)得更像一件藝術(shù)品。他的表達(dá)除

了對(duì)我個(gè)人的情感以外，有一種審美意義。“（李銀河）

“我是因?yàn)榭此男≌f(shuō)認(rèn)識(shí)他的。他的那篇《綠毛水怪》跟我很投緣。當(dāng)時(shí)在另一個(gè)朋友手中拿到的，看完后，我就覺(jué)得早晚一定會(huì)跟這個(gè)人發(fā)生點(diǎn)什么?！埃ā稅?ài)你就像愛(ài)生命》收錄了這篇小說(shuō)）

１９７７年李銀河已大學(xué)畢業(yè)，在《光明日?qǐng)?bào)》社做編輯，而王小波還是個(gè)街道工廠的工人，他是１９７８年才考上大學(xué)的。后來(lái)，李銀河去美國(guó)站住了腳，王小波才去美國(guó)。李銀河是博士，而王小波是碩士。在學(xué)歷

上、收入上，他倆始終是陰盛陽(yáng)衰。她坦言自己崇拜他，“因?yàn)檎嬲臇|西我是比不過(guò)他的”。在美讀書時(shí)，王小波沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，兩人生活全靠李銀河一人的獎(jiǎng)學(xué)金，而她還不肯讓王小波出去打工。后來(lái)李銀河母親問(wèn)

起，李銀河說(shuō)：“他那么一個(gè)智慧的頭腦，我舍不得他去干粗活”。

１８４米身高的黑臉大漢，王小波說(shuō)在見(jiàn)不到她的日子里，自己就難過(guò)得像旗桿上吊死的貓。他曾說(shuō)恨不得一天４９個(gè)小時(shí)和她在一起！

他們選擇了最簡(jiǎn)樸的生活，大部分時(shí)候都是坐在電腦前。而惟一比常人奢侈的一點(diǎn)就是經(jīng)常下館子，為的是省略做飯的時(shí)間，而在館子等飯的時(shí)候照舊可以做“傾心之談”。他們只選擇那種頂多１０塊錢一個(gè)菜的小飯鋪，要上倆菜一瓶啤酒。王小波雖然外表五大三粗，卻喝不了白酒，一喝就像紅眼狼。但抽煙很兇，一天一盒。李銀河說(shuō)這些事時(shí)，就像王小波還在她身邊一樣。

“我問(wèn)過(guò)他。我說(shuō)你嘴唇怎么老是紫的。

我想他當(dāng)時(shí)可能有預(yù)感，后來(lái)有一個(gè)記者告訴我，說(shuō)他在一次開(kāi)會(huì)的時(shí)候跟他說(shuō)，說(shuō)我現(xiàn)在得了一種病，我可能要死了。大家就覺(jué)得他開(kāi)玩笑，根本就沒(méi)當(dāng)真，我當(dāng)時(shí)在英國(guó)，他給我打電子郵件，我們用電子郵件通信的時(shí)候，他說(shuō)最近特別顯老，他說(shuō)都不敢往鏡子里面看什么的，然后我當(dāng)時(shí)也說(shuō)我也特別顯老，我也沒(méi)當(dāng)一回事。

他去世當(dāng)時(shí)旁邊沒(méi)人，就他一個(gè)人，當(dāng)時(shí)就是夜里11點(diǎn)半的時(shí)候，樓下的鄰居聽(tīng)他叫了兩聲，當(dāng)時(shí)他們有點(diǎn)害怕，因?yàn)榻械穆曇籼螅麄円詾閯e出什么事什么的，也沒(méi)敢上去看。第二天早上才帶著人上去，看得時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了?！埃ɡ钽y河回憶）

王小波送李銀河赴英國(guó)，在機(jī)場(chǎng)臨別時(shí)，他用力摟了一下她的肩膀作為道別?？伤f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這一別竟成永別。

半年后，她趕回來(lái)與他的遺體告別，王小波生前跟她說(shuō)的話一遍遍響起：“我和你好像兩個(gè)小孩子，圍著一個(gè)神秘的果醬罐，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它，看看里面有多少甜?！?/p>

小波走后，精神上很孤獨(dú)?，F(xiàn)在我回來(lái)跟我母親住一塊。我們家原來(lái)有個(gè)親戚３８歲就死了，她有一個(gè)姑媽８３歲還健在。臨死前，她對(duì)我媽說(shuō)，３８歲死和８３歲死沒(méi)有什么區(qū)別。我也覺(jué)得人多活幾年少活幾年意義不大，主要是在你活著時(shí)的感覺(jué)。我從小就不太愛(ài)看星星，覺(jué)得人太渺小像螞蟻一樣在地球上爬來(lái)爬去沒(méi)什么意義，最后什么也留不下。多少年后地球滅了，誰(shuí)還知道馬克思是誰(shuí)？這么一想我就拔出來(lái)了。（李銀河）

在北京我們也找了好幾個(gè)墓地，比如說(shuō)通惠靈園、八達(dá)嶺的靈園。但是最讓我們不滿意的就是說(shuō)，他們非得要橫平豎直的，一排一排弄得特別整齊。后來(lái)我覺(jué)得這個(gè)特別不符合小波的個(gè)性，作為一個(gè)藝術(shù)家，他是要特立獨(dú)行，稍微…怎么也得與眾不同。然后我就跟他們靈園的負(fù)責(zé)人提這個(gè)要求，我說(shuō)你們?cè)趺淳筒荒芾斫鈩e人稍微地想有點(diǎn)與眾不同的這種要求呢？后來(lái)他就給我們講了，說(shuō)像我們這兒公安局長(zhǎng)也有，縣委書記也有，都跟人家一樣…。

然后我就說(shuō)要不然算了，就是說(shuō)放在家里，或者將來(lái)找一個(gè)機(jī)會(huì)海撒算了。后來(lái)就在這個(gè)時(shí)候有一個(gè)朋友介紹這個(gè)浮山靈園，我們?nèi)タ此凶匀坏纳缴系拇笫^，我們就想直接選一塊天然的石頭，上面刻上幾個(gè)字，然后他們就同意了。最后這件事做成了，就現(xiàn)在這個(gè)樣子，在那個(gè)大花崗巖石頭上請(qǐng)一個(gè)書法家叫曾輝的，寫了“王小波之墓”五個(gè)字，生卒年月。然后就是底下鑿了一個(gè)洞，把骨灰盒放進(jìn)去，一切都做得很簡(jiǎn)單。

做這個(gè)墓穴花了就六千塊。（李銀河回憶）

你認(rèn)為此生還會(huì)碰到像小波一樣出色的男人嗎？不可能了，完全不可能了！我不會(huì)再結(jié)婚了，這是肯定的。